◎黃孝紀

  到如今，我依然每年要使用的一件農(nóng)具，是鐮刮。

  父母去世后，村里的舊瓦房便年復一年地空置著。原先的那些舊農(nóng)具，也相繼被親友和鄰居拿了去。后來修建高速鐵路，舊瓦房拆遷了。為了能在村里繼續(xù)落下根，我也在新村新址新建了一幢房子。歷經(jīng)這樣一番折騰，剩下的老農(nóng)具，大約只有一把鐮刮了。

  每年清明節(jié)前，無論我在哪里，我都會及時趕到縣城的家。叫妻子按照鄉(xiāng)村的習俗，備辦好一塊方正新鮮的熟豬肉，一條油炸好的小鯉魚，一枚生雞蛋，外加紙錢香燭鞭炮白酒水果諸物。帶了家小，一同回到鄉(xiāng)下，給父母掃墓。

  我們先到新村的房子里，開了不銹鋼大門。這房子自建成以來，也是年復一年地空置著。若無特殊情況，我們一般只在清明節(jié)前來一次，然后在除夕之前再來一次，儀式般地來看望一下父母的遺像，給他們燒點紙錢香燭，也算是順帶經(jīng)管一下自己的房子。神臺上掛著父母的彩色相片，臉泛微笑，目光慈祥。我們鞠躬行禮，點上紙錢香燭。之后，我習慣性地打開樓梯間的那道小門，來到后院。兩棵石榴樹，兩棵枇杷樹，一架葡萄，又比上一年長高了許多，各種花草繁茂而蕪雜，地面上滿是舊葉和灰塵，圓形小池集滿了雨水，漂著葉片，映照著樹枝橫斜的暗影。我從門旁墻角提了那一把銹跡斑駁的鐮刮，放進水池浸泡一陣，讓其吸水緊固。然后，我扛著鐮刮，提著祭品，帶了妻兒，沿著村前的公路，去村子附近的一塊油茶山。任由房屋的大門敞開，向過往的村人報告著，這戶人家的主人來到了村里。

   這塊油茶山是我家的，前些年重新核發(fā)林權證時，戶主已然寫成了我的名字。父母就葬在我們自家的油茶山上，緊挨著。這也是他們生前的遺愿。一年的時間，他們的墳墓又長滿了深草，野樹，小竹子，周邊荊棘叢生。我招呼妻兒在一旁站一站，看看山景。我提著鐮刮，一一刨除墳上的草樹竹子，修整墓地的便道，土坡，水溝和空坪。諸事妥當，與妻兒一同給父母墳上各插一束紙花，擺放供品，淋灑酒水，點上紙錢香燭，一齊跪拜。末了，我把妻兒叫到一旁，點燃繞墳擺放的長鞭炮。一陣激烈的脆響，山坡上繚繞著藍色的硝煙。

  下山回到庭院，我拿著鐮刮和掃帚，清理花木，松土，打掃，往往要干上一兩個小時，清運不少枝葉和垃圾。

  這把鐮刮已經(jīng)有了漫長的歷史，刃口磨損得不甚規(guī)整，短了一小截。父母在世的時候，經(jīng)常用它來勞作。插秧之前犁田挖田，父親用它把一圈原本蕪草叢生的田埂刨修得干凈，整潔，猶如一個高明的理發(fā)師，剪出來的平頭，形神兼?zhèn)洹２藞@里不時長出來的雜草，母親用它來刨除。我家的這片油茶山，父親每年都要揮著鐮刮開墾一遍。那些年，這片山嶺被父親挖墾得活溜溜，黃土松松散散，荊棘很少，油茶樹長得高大茂密烏青，每年都要摘幾十擔油茶果，風調雨順的好年成，要打三百多斤茶油。晚稻收割之后，村人有燒火淤的習俗。待水田晾曬干，父母拿了鐮刮，將我們自家田里的干稻草蔸連表土一同刨了，堆成一個小山般的大堆子，下面鋪了干柴，點上火，經(jīng)過焚燒，成了干爽泛紅的火淤。以后鋪撒在田里，是種植蘿卜的好肥料。而在漫長的冬閑，父親常常扛著鐮刮提一個籃筐出門，成天在周邊村莊收獲后的空空蕩蕩的紅薯土里掏紅薯，有時甚至離村十幾里，反反復復地掏，不厭其煩，不嫌其遠，每次都能掏到半籃一籃的大大小小的紅薯回家。

  父母扛著鐮刮出門、勞作、收工的形象，像一幅幅生動的畫面，至今深深銘刻在我的腦海里，依然那樣清晰，恍如昨日。