◎彭家河

  麥子，是鄉(xiāng)下最顧家的媳婦。

  農(nóng)歷十月，谷子都住進(jìn)了倉，踏實(shí)的農(nóng)民們便早早的忙碌起麥子的婚禮了。光亮的犁鏵是麥子千百年來簡陋的陪嫁，其實(shí)也不完全算是陪嫁，農(nóng)家計(jì)算好的那些碳銨、尿素才是麥子最好的嫁妝。在麥子離開家的前夜，老農(nóng)便會點(diǎn)起煙鍋，叨念著哪個塊地肥，哪塊地薄，分?jǐn)偲瘥溩拥呐慵蕖?/span>

  在豐盛的早餐過后，一家老小便扛上犁耙、炊具，連同耕地的牛、看家的狗，一路浩浩蕩蕩，送小麥出門。小麥要遠(yuǎn)嫁到村外的山上山下，新犁過的田壟散發(fā)著純樸的芳香，一粒粒飽滿的小麥就是那片整侍妥貼的土地上的新媳婦了。遠(yuǎn)離村莊，農(nóng)戶在田野壘起鍋灶，露天生火做飯，裊娜的炊煙是麥子最后華麗的轉(zhuǎn)身。這頓午餐，是為麥子擺設(shè)的婚宴。

  嫁過去了，小麥深入土地度起了蜜月。蜜月過后，她慢慢探出了頭，害羞的出現(xiàn)在自己的院落，那望穿秋水的村莊便遠(yuǎn)遠(yuǎn)的成了她的娘家。在新落戶的土地上，小麥越長越滋潤，腰身越來越苗條。微風(fēng)過處，麥子們在田野里載歌載舞。娘家的親人不時(shí)過來走走，看到麥子生活幸福，也樂得吼幾聲山歌。

  麥子守護(hù)著自己家園，默默擔(dān)負(fù)著自己的責(zé)任。農(nóng)夫的兒子打工去了，農(nóng)夫的媳婦也打工走了，娘家的親人基本上全到廣東深圳了，只有麥子仍生活在村莊。麥子獨(dú)自頂風(fēng)擋雨，養(yǎng)家糊口，是鄉(xiāng)下最后的村姑。在鄉(xiāng)下，她們沒有私奔，逃離這個貧困的地方；她們沒有緋聞，敗壞村莊的名聲。紛繁塵世，麥子是鄉(xiāng)下最忠誠的妻子，是土地最賢惠的媳婦。

  麥子的親人們都到遠(yuǎn)方追逐夢想去了。有的帶回了成扎的鈔票，有的染上了時(shí)髦的梅毒，有的連尸骨也拋在異鄉(xiāng)。然而，麥子們?nèi)詧?jiān)守著自己的家園，默默的盡著自己的婦道。

  麥子居住的村莊時(shí)常干旱，往往會長達(dá)半年沒有雨水。村子沒有自來水、沒有空調(diào)，沒有雪糕，村里的水分似乎被某種強(qiáng)大力量全吸到了城市，村莊更加干涸。麥子仍頂著烈日，頑強(qiáng)的生活。縱然看上去全如一個個村莊的棄婦，然而麥子還是無怨無悔，張羅著生兒育女。

  所有麥子膚色的男女，都小麥健康的后代。不管走到哪里，他們都繼承著小麥遺傳的色彩，這或許是小麥最大的安慰。小麥的子女一個接一個的來到都市，有的頭發(fā)被染成紅色、黃色、藍(lán)色，有的臉上擦著雅芳、資生堂、歐萊雅，但總掩飾不住小麥的烙印。小麥惦念著四處散落的兒女，便以饅頭、餅干、方便面的形式進(jìn)城探望自己的兒女。然而，除了工地上的苦力、流水線上的女工還親熱著鄉(xiāng)下的麥子，深深想念著老家并與饅頭為伴，其余的男女則早已暗戀上了生猛海鮮、麥當(dāng)勞或雀巢咖啡。

  進(jìn)城的面粉也不得不時(shí)常出入烤箱，與各種香精、防腐劑甚至蘇丹紅一起，敷著厚厚的各型粉脂粉墨登場，進(jìn)城的面粉忘記了小麥的囑咐，已經(jīng)面目全非。

  沒有人聽到麥子的嘆息。深山的麥子孤獨(dú)的堅(jiān)守著自己的家園。當(dāng)城市在污染中變得神經(jīng)質(zhì)的時(shí)候，才想起鄉(xiāng)下的麥子，便四處吶喊著小麥的色彩。于是綠地、綠色食品、綠色水果、綠色軟件、綠色建材等新詞如雨后的麥苗。但是，更多的人還是記不起鄉(xiāng)下的綠色麥子。

  麥子在塵世間沉浮，麥子仍舊安然生長。

  村子里的男女一個一個進(jìn)入城市，成為農(nóng)民工、新莞人、都市新貴或者都市盲流、社會不穩(wěn)定因素。村莊也隨之半個或整個的搬進(jìn)城，鑲嵌在城市與郊區(qū)的夾縫里。村莊只剩下老人和小孩了，麥子也被拋棄在一旁。

  山里山外的土地上全長出了野蒿，麥子失去了自己的曾經(jīng)堅(jiān)守的家園。麥子，只得躲在村莊的糧倉里哭泣，直至流盡最后一滴淚水，然后死去。

  野蒿瘋長，讓人忘記了麥子的家。然而，我卻時(shí)刻惦念著鄉(xiāng)下的麥子和那些值得深愛的鄉(xiāng)下女人。