◎黃孝紀(jì)

      過(guò)節(jié)，過(guò)年，家人過(guò)生日，早稻嘗新，肥豬出欄宰殺，這些一年中重要吉祥的日子，母親必定洗凈雙手，從廳屋的神臺(tái)上拿下那只干渴蒙塵的白瓷調(diào)羹，添上金色的茶油，一根白色的燈草，重新放回神臺(tái)擱板中央，點(diǎn)亮?？臻煹纳衽_(tái)，頓時(shí)充滿了神秘和凝重。

     母親一臉肅穆，低著頭，雙手舉過(guò)頭頂，端著一只裝肉的大碗，熱氣繚繞。她恭敬地站立在神燈前，嘴里念念有詞，模糊不清。末了，她收手抬頭，臉色和悅，端著肉碗，跨過(guò)門(mén)檻，回堂屋繼續(xù)做菜做飯。

     我曾經(jīng)問(wèn)母親，敬神時(shí)嘴里說(shuō)些什么？母親微微含笑，說(shuō)：“就是保佑你們啊。”

     我也曾無(wú)忌地說(shuō)，神臺(tái)上是空的，又沒(méi)有人，碗里的肉也沒(méi)吃。母親頓時(shí)有了慍色，責(zé)備我說(shuō)：“要打你蠢子嘴巴！這樣說(shuō)話有過(guò)的。奶奶爺爺祖公祖婆都在神臺(tái)上坐著。你不看見(jiàn)他，他們會(huì)看見(jiàn)我們，保佑我們！”

     年復(fù)一年，母親恭敬地點(diǎn)亮神燈，從黑發(fā)中年，到了頭發(fā)花白的暮年。我們?cè)谀赣H肅穆的祝禱中，成長(zhǎng)，成家。

     2001年暮春，門(mén)前的小溪清澈流淌，溪岸一排高過(guò)人頭的橘子樹(shù)，開(kāi)著一樹(shù)樹(shù)細(xì)小白色的繁花，花氣濃郁。曾有一個(gè)多月，我不停地往返縣城和村莊之間。

     這一次母親病得很重，算是徹底病倒了。她的腹部鼓脹，劇痛。母親預(yù)知去日不多，堅(jiān)決不肯去縣城就醫(yī)。她擔(dān)心死在外面，按祖輩傳下的說(shuō)法，這樣的人，魂魄歸不了家。好在我的大姐是鄉(xiāng)村醫(yī)生，大姐夫也在家。平時(shí)，白日里就由他們照料我的母親，打針，吃藥。晚上我父親陪著母親。我斷斷續(xù)續(xù)在單位上班，隨時(shí)按照大姐的吩咐，買(mǎi)來(lái)針劑和藥品。我曾經(jīng)看到母親痛得雙目緊閉，大汗淋漓，幾個(gè)小時(shí)雙腿筆直地伸著，一動(dòng)不動(dòng)。我心如刀割，卻又無(wú)法。我甚至默默地念叨，如果可以，我愿意縮短壽命，換回母親的健康，少一份痛楚。大姐叫我趕緊去藥店買(mǎi)杜冷丁，說(shuō)母親可能已是肝癌晚期。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親的劇痛就靠注射杜冷丁暫時(shí)壓下去。

     有一天，母親氣色好了很多，在床上躺了差不多一個(gè)月后，竟然能起床了，腹部也沒(méi)那么鼓脹，似乎消了很多，只是臉上依然蒼白而憔悴。她要大姐給她梳了頭發(fā)，背了一條長(zhǎng)凳，坐在屋外禾場(chǎng)上曬太陽(yáng)。母親虛弱地笑著，說(shuō)已經(jīng)好久沒(méi)看到太陽(yáng)了。她甚至拿出我買(mǎi)的藥品給前來(lái)看望她的村鄰看，說(shuō)這些藥要5元錢(qián)一粒，貴，是我孝紀(jì)買(mǎi)來(lái)的?！熬褪俏疫@病啊，”母親說(shuō)：“閻王老子要你活好久，簿子上注定了的?！蹦赣H頭發(fā)花白，笑容平靜，在她目光投向的遠(yuǎn)處，正是村前江對(duì)岸的我家的碧綠茂盛的油茶山，我仿佛看到了某種意味深長(zhǎng)的暗示。

     母親再一次躺倒。幾天后，離開(kāi)了人世。甚至等不及看上我最后一眼。

     我是黎明時(shí)分，在縣城接到父親的電話。父親電話中平靜又簡(jiǎn)短地告訴我：“你媽媽走了?！蔽耶?dāng)即呆若木雞，淚眼模糊。我匆匆趕回家，抱著母親的遺體，淚流滿面，長(zhǎng)哭不已。沒(méi)有守護(hù)在母親彌留時(shí)刻，讓母親滿含牽掛和思念而走，是我此生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

      母親的墳?zāi)咕驮诤訉?duì)岸，我自家的油茶山上，這也是她和父親事先就看好了的。很多年前，她就曾多次說(shuō)過(guò)，她死后，要葬在自家的油茶山上，這里離家近，我們以后上墳也方便，而且她在山上一眼就能看見(jiàn)家，看見(jiàn)我們，回來(lái)也近。母親每次說(shuō)這些話的時(shí)候，總是滿含笑意，一臉平靜。地仙擇地的那天，我80多歲的老父親，氣喘吁吁，還特地跟了去，指定了大致位置。并留下話語(yǔ)，將來(lái)他也要葬在母親身旁。

     喪儀嚴(yán)格遵照村里的傳統(tǒng)規(guī)制。出殯那天，母親的靈柩停在村前的朝門(mén)口。我穿戴白色的長(zhǎng)孝衣，抱著母親的遺像，跪在母親的靈柩前。黑色的棺木上，騎著一只紙竹扎制的大白鵝，八大金剛在捆綁抬棺的木杠。村人賓客圍繞，花圈肅穆。我的身后，跪著一長(zhǎng)串我的親人，孝衣綿延。

     三聲炮響，喇叭咽嗚，開(kāi)道鑼鼓敲響，時(shí)辰已到。一片痛哭。

    “媽媽?zhuān)甙。÷稽c(diǎn)??！”我不停說(shuō)著，聲音細(xì)小，只有我和母親能夠聽(tīng)見(jiàn)。我淚眼模糊，站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，領(lǐng)著母親一步一步離開(kāi)村口。

     安葬好母親，脫下孝衣，一行人下山回家。家里的大門(mén)口已換上了紅紙對(duì)聯(lián)，廳屋打掃干凈，神臺(tái)前擺放了兩張連桌，桌上端放茶果酒杯。按照風(fēng)俗，司儀的禮生讓我們?nèi)胱瑨旒t傳杯，并迎接母親的遺像，安放在神臺(tái)中央，點(diǎn)上了神燈。

     白瓷調(diào)羹，白色燈草，神燈明亮，如豆，如星，如微小的太陽(yáng)。

     我凝視著母親略帶愁容的遺像，神燈長(zhǎng)明?；秀敝?，我仿佛又看到了兒時(shí)與母親猜謎的情景。

   “白龍過(guò)江，頭頂一輪紅日，是什么？”

   “點(diǎn)亮的神燈。”