◎高中梅

我喜歡余華，不僅僅因?yàn)樗男≌f(shuō)，更因?yàn)樗南蠕h意識(shí)。作為上個(gè)世紀(jì)80年代先鋒作家的代表人物之一，余華曾寫(xiě)出《活著》《許三觀(guān)賣(mài)血記》《兄弟》那樣驚世駭俗的小說(shuō)。是什么成就了余華今天的輝煌？除了他的勤奮之外，更多的在于他的讀書(shū)。

余華最初的讀書(shū)并不復(fù)雜。1973年，浙江海鹽縣的圖書(shū)館開(kāi)始開(kāi)放時(shí)，他真正的讀書(shū)生活才算剛剛起步，就如同一個(gè)蹣跚學(xué)步的幼兒。他大量閱讀了《艷陽(yáng)天》《金光大道》《新橋》《飛雪迎春》之類(lèi)的作品。但是，他對(duì)這些書(shū)有種很深的失望。他意外地從大字報(bào)中找到了他想要找的東西。所以，在他的作品中不難找到血腥和暴力的影子，童年的記憶無(wú)疑給他帶來(lái)了重要的影響。

讀人生這部大書(shū)，讓余華的閱歷逐漸豐富。他成長(zhǎng)于“文革”時(shí)期，曾在海鹽這座小城鎮(zhèn)里目睹過(guò)游行、批斗大會(huì)、造反派之間的武斗，以及槍斃犯人等如今看來(lái)荒誕的場(chǎng)景。余華的父親是醫(yī)生，他一放學(xué)就往醫(yī)院跑，見(jiàn)慣了父親剛做完手術(shù)雙手沾染鮮血的樣子，聽(tīng)?wèi)T了失去親友的人們歇斯底里的哭喊聲。這些所見(jiàn)所聞都是他在上世紀(jì)80年代，寫(xiě)下那么多充滿(mǎn)血腥和暴力的作品的原因。

當(dāng)余華聽(tīng)從父親的安排當(dāng)了一名牙醫(yī)的時(shí)候，這并沒(méi)有什么特別的意義。但是，另一種生活已經(jīng)向他這個(gè)懶散而又喜歡自由的人招手了。如果說(shuō)幼年的經(jīng)歷對(duì)余華產(chǎn)生了影響，那么一眾文學(xué)大師則對(duì)他的創(chuàng)作起到了極大的啟發(fā)和推動(dòng)作用。川端康成、卡夫卡、博爾赫斯、三島由紀(jì)夫，這些文學(xué)史上熠熠生輝的名字，都是余華文學(xué)道路上的燈塔。對(duì)于閱讀，余華建議，要去讀偉大的作品，不要去讀平庸的作品。余華說(shuō)：“長(zhǎng)期讀偉大作品的人，趣味和修養(yǎng)就會(huì)很高，寫(xiě)作的時(shí)候自然會(huì)用很高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己?！备闪宋迥暄泪t(yī)之后，余華如愿以?xún)斶M(jìn)了縣文化館。

讀書(shū)使余華成為一個(gè)更高意義上的余華。無(wú)論他多么強(qiáng)調(diào)海鹽是他創(chuàng)作靈感的源泉，他無(wú)論寫(xiě)什么都離不開(kāi)那塊地方的影響等等，但是，我只能說(shuō)他在迷戀和延續(xù)他的閱讀生活。他最喜歡的十本書(shū)是：《青魚(yú)》《在流放地》《伊豆的歌女》《南方》《傻瓜吉姆佩爾》《孔乙己》《禮拜二午睡時(shí)刻》《河的第三條岸》《海上扁舟》《鳥(niǎo)》。他對(duì)死亡、血腥的體驗(yàn)來(lái)自川端康成和卡夫卡的影響。他把川端康成理解為文學(xué)里無(wú)限柔軟的象征，而卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征。他本人慶幸的是他并沒(méi)有同時(shí)閱讀到他們，否則那種強(qiáng)烈的對(duì)抗風(fēng)格會(huì)令他發(fā)瘋發(fā)狂。

余華是一個(gè)有自己堅(jiān)定追求，但又對(duì)這個(gè)時(shí)代有著透徹了解和善意的理解的作家。他說(shuō)如果倒退20年，他也會(huì)成為一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家。這句話(huà)的反面意思是：我不能改變我的生活狀態(tài)。他執(zhí)著于對(duì)經(jīng)典作品的閱讀，并對(duì)經(jīng)典作家保持著一種靈魂上的敬意。他穿著印有福克納頭像的T恤衫搞簽名售書(shū)，本身就是一種姿態(tài)。這對(duì)于一個(gè)喜歡平淡生活的作家來(lái)說(shuō)，的確是一種很沖動(dòng)的舉動(dòng)。他無(wú)疑給人留下了很強(qiáng)烈的印象。

余華成名后，也沒(méi)有停止閱讀的步伐。他用小說(shuō)家的視角和語(yǔ)言，與世人分享他對(duì)音樂(lè)旋律與節(jié)奏的理解和感受。比如，莫扎特為唐納·安娜寫(xiě)的一段很差的音樂(lè)使他很吃驚，“它出現(xiàn)在第二幕抒情的女高音唱段上，這是一首令人悲慟欲絕的歌曲，其中愛(ài)情的詩(shī)句是用悲傷和淚水表現(xiàn)的。但是這段歌唱卻是用可笑的、不合適的樂(lè)句來(lái)結(jié)束。人們不禁要問(wèn)，同一個(gè)人怎能同時(shí)寫(xiě)出兩種互不相容的東西呢？唐納·安娜好像突然把眼淚擦干，變成了一個(gè)粗俗滑稽的角色?！庇嗳A已經(jīng)完全融入了音樂(lè)的內(nèi)涵之中，與音樂(lè)同悲，同喜，或同樂(lè)。

讀書(shū)使余華對(duì)血腥、死亡、平淡、寧?kù)o的現(xiàn)實(shí)，有了另種深刻的認(rèn)識(shí)和感受，他昔日的失望和期待由此獲得了一種神圣的滿(mǎn)足感。2010年5月，余華參加耶路撒冷國(guó)際文學(xué)節(jié)期間，參觀(guān)猶太人大屠殺紀(jì)念館。一個(gè)波蘭人說(shuō)出了一句讓余華難忘的話(huà)。這是一個(gè)沒(méi)有什么文化的波蘭農(nóng)民，他把一個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，這個(gè)猶太人才走出地窖。以色列建國(guó)后，這個(gè)波蘭人被視為英雄請(qǐng)到耶路撒冷，人們問(wèn)他，你為什么要冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人？他說(shuō)：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么?！庇嗳A看來(lái)，這個(gè)勇敢的行為意味著人性的力量：“文學(xué)包羅萬(wàn)象，但最重要的是什么？就是人。”

一個(gè)作家應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的讀書(shū)人。正如那循環(huán)不已的流水一樣，在這種沉靜而又執(zhí)著的閱讀中，鮮活的思想、蓬勃的情感、強(qiáng)大的靈魂會(huì)發(fā)生巨大的碰撞。所以，余華的作品中從不缺乏閃光的東西。而他本人，也會(huì)成為一本書(shū)，走進(jìn)那些喜歡閱讀的人的視野中。