在村里，并非只有木匠才有斧頭。其實(shí)，每戶人家基本上都有。我家也有一把斧頭，與木匠的斧頭不同的是，這斧頭長(zhǎng)年累月丟在床底下，銹跡斑駁，刃口也窄一點(diǎn)，沒(méi)那么鋒利。這斧頭是用來(lái)劈柴的，需要的時(shí)候，拿出來(lái)劈一陣，用完了又丟在床底。

◎黃孝紀(jì)

漫長(zhǎng)的冬閑時(shí)節(jié)，也正是村里的木匠師傅忙不過(guò)來(lái)的日子。家里有娶親的，嫁女的，或者要添置點(diǎn)木器的，都會(huì)先后約請(qǐng)木匠來(lái)自己家里，一日三餐好酒好菜招待。木匠呢，也心安理得，一門(mén)心思鋸木刨板，制作高衣柜，碗柜，木箱，飯桌，長(zhǎng)凳，矮凳，水桶，臉盆架子，等等一任家什。以后再油上紅漆，喜氣洋洋。

做木工活多在寬大的廳屋里?？繅π倍阎缮寄就沧?，打開(kāi)的木工箱子里滿是工具，長(zhǎng)刨子，短刨子，墨斗，鐵錘，曲尺，各種鋒利的鑿子，扁的，圓的，方的，白亮亮的刃口無(wú)不閃著寒光。中央擺放一條寬邊厚實(shí)的長(zhǎng)木工凳，一端釘了兩把大小不一的鐵扣鉗，猶如匍匐的黑瘦蛇蛙，張開(kāi)著跪曲的后腿，這是用來(lái)卡塞方木上刨子的。木凳下方，立著一把寬刃利斧，看著讓人心驚。小時(shí)候，我們喜歡圍觀木匠干活?？粗唤亟貓A木，在木匠的手下，變戲法似的，最后做成了一件件木器，覺(jué)得非常神奇。尤其是看著他一手豎握木頭，一手揮斧砍削的時(shí)候，我總是暗暗擔(dān)心他會(huì)剁了自己的手。常常，他提了斧頭，蹲在一塊小磨刀石前，灑上一點(diǎn)水，反復(fù)磨著刃口，不時(shí)用手指肚試試雪亮的利鋒。每當(dāng)此時(shí)，我想象著一股鮮血已從他割開(kāi)的手指涌出，不忍直視。哪怕斧頭靜臥在地上，已被鋸末和刨花覆蓋，那隱隱約約的寒鋒，也令我不敢絲毫靠前。那時(shí)的我，竟膽小如此。

村北黃氏宗祠后面有一片坡地，我們叫做公堂背。那里長(zhǎng)著好些參天古木，深秋，我們常到這里的樹(shù)下空坪上撿拾手指頭狀的棕黃色的苦櫧子，小紅豆?fàn)畹奈短鸬纳沉_子。尤其是飼養(yǎng)場(chǎng)前面的那棵老楓樹(shù)，粗黑的樹(shù)干要幾個(gè)人才能合抱。那些繁茂的枝椏伸展在半空之中，頂端有一個(gè)比谷籮筐還大的喜鵲窩，每天清晨成群的喜鵲嘰嘰嘎嘎把整個(gè)村莊吵醒，飛離村莊，傍晚又成群結(jié)隊(duì)嘰嘰嘎嘎飛來(lái)。這是村里最高大的古樹(shù)，葉子變紅時(shí)，整片天空都無(wú)比燦爛。到了葉片落光，枝椏上滿是烏黑的小球，我們叫楓球波，干透了，掉下來(lái)，我們常一籃一籃撿了，能當(dāng)柴火。這棵老楓樹(shù)具體是哪年砍倒的，我已不甚清楚，應(yīng)該是村集體剛解散的時(shí)候?？硹鳂?shù)的那幾天，我同村里的大人孩子一樣，不時(shí)跑去圍觀。在地表處，環(huán)著樹(shù)干挖了一圈寬大的土坑，好幾個(gè)人輪著利斧在拼命地砍，比巴掌還大的劈屑雪白雪白的，從楓樹(shù)上不斷劈下來(lái)，鋪了一地。這棵樹(shù)砍了好幾天，終于轟然倒下，整個(gè)天空都像倒塌了一般。這是我童年中親眼目睹被利斧砍倒的村莊最大的古樹(shù)。我想不明白，這樹(shù)長(zhǎng)得好好的，為什么要砍掉呢？以后，公堂背的這些古樹(shù)陸續(xù)砍掉了，油榨坊旁邊的古柏和古楓砍掉了，石拱橋邊的古稠樹(shù)古槐樹(shù)砍掉了，甚至連村莊后龍山腳下的幾棵古樟樹(shù)也砍掉了。它們數(shù)百年在這里平安生長(zhǎng)，為什么偏偏這個(gè)時(shí)候被村人視為眼中釘，需砍掉而后快呢？

在村里，并非只有木匠才有斧頭。其實(shí)，每戶人家基本上都有。我家也有一把斧頭，與木匠的斧頭不同的是，這斧頭長(zhǎng)年累月丟在床底下，銹跡斑駁，刃口也窄一點(diǎn)，沒(méi)那么鋒利。這斧頭是用來(lái)劈柴的，需要的時(shí)候，拿出來(lái)劈一陣，用完了又丟在床底。我是在少年的時(shí)候，才被父親允許拿斧頭劈柴。我們劈柴主要是劈油茶樹(shù)蔸，干死的油茶樹(shù)蔸從山上挖來(lái)后，要及時(shí)劈成幾爿，否則干透了發(fā)紅發(fā)硬，更加難劈。劈柴是一個(gè)力氣活，也很有技巧，而且危險(xiǎn)。一個(gè)樹(shù)蔸丟在地上，先要品相一番，先從哪里劈起，往往是挑選樹(shù)枝和樹(shù)根的分叉處下手。劈時(shí)，一腳踏住樹(shù)蔸或樹(shù)枝的一端，揮斧猛力對(duì)著落點(diǎn)劈下，全要全神貫注。稍不留意，柴火飛濺起來(lái)，或者斧頭跑偏了，會(huì)傷到自己的腿腳，可不是鬧著玩的。

我一直無(wú)法忘記那雙突兀的大眼睛。有一次村人在禾場(chǎng)上殺一頭母水牛，據(jù)說(shuō)這頭牛太老了，已拉不動(dòng)犁耙。那是一個(gè)陰沉的冬日上午，一大群村人在興奮圍觀。牛在中央，被人牽拉鼻孔里的棕繩綁在水泥電線桿上，它茫然地站著，瞪著一雙黑亮的大眼。一個(gè)壯漢提著一把斧頭，站了馬步，雙手反握著斧頭在老母牛的正腦門(mén)比劃著，猛然一揮，用力砸下。老母牛一個(gè)踉蹌，四腳無(wú)力癱倒在地。只有那雙突兀的大眼睛，致死不曾瞑目，瞪著興高采烈的嘈雜的人群和那一把沉默的斧頭。