◎黃孝紀

?頭長著一張又仄又長的馬臉。又像我九十多歲的老父親癟嘴里脫下的最后一顆結了黃垢的長老牙，堅硬，嚴肅，充滿了歷史滄桑感。

獨特的形貌，往往造就了獨特的使命。在八公分村，雖說?頭依然離不開與泥土打交道，但它不是專門用來挖旱土，也非墾油茶山，更不是鋤水田。它主要用來挖樹斬根，掘石掏洞。

那時的村莊，一年四季，以柴火作為主要燃料。在我童年的時候，盡管村莊早已經過了大煉鋼鐵對古木森林的浩劫，周邊山嶺依然樹木繁茂，以油茶樹，樅樹，杉樹為主，尤其盛產茶油。茂密的森林新陳代謝，枯死的枝葉乃至樹木，就成了我們日常的柴火。在八公分，幾乎每一個孩子自童年起，就有兩項日常工作，扯豬草，撿柴火。

兒時撿柴火其實也是一件愉快的事，每次都是一幫小伙伴笑笑鬧鬧結伴上油茶山，散布在一片密林里，各自尋找枯死的樹枝。看見了，掰下來，夾在腋下。大伙的腋下都夾滿了干柴，便呼喊著找一處開闊空地，各自放一堆，有如根據(jù)地，再繼續(xù)撿柴火。最開心的莫過于突然發(fā)現(xiàn)了一棵大死樹，葉片枯焦得發(fā)紅，或者已然掉落，徒剩烏黑的枝椏?？匆娝罉洳荒艹元毷?，要大聲呼喊。大伙飛奔而至，像一群餓狗，要不了多久，就把一棵樹掰得精光，只剩一個樹蔸無可奈何。

有的少年和成人，挑一擔籮筐上山，筐里一把?頭，專門到山上挖死樹蔸。挖樹蔸是一個力氣活，也講一點技巧。先要把周邊的黃土挖一個深坑，用力揮動?頭，斬斷胳膊粗細的側根，再掏出腿腳般粗壯的主根，揮舞?頭挖斬和敲擊。挖，斬，敲，扳，十八般武藝輪番上陣，一個大死樹蔸最終挖出來，塞進籮筐里，往往要費很久的功夫。

挖樹蔸最瘋狂的，算大集體解散分田到戶那年。突然有一天，全村人都好像瘋了一般，男女老少，拿柴刀，提斧子，扛?頭，沖上村后的后龍山，瘋狂砍樹，挖樹蔸，全部背回各自家里。那原是一片茂密的樅山，長滿了高大的樅樹和各種喬木灌木，是村里數(shù)百年來的風水山，禁山。那時我雖年幼，砍樹挖樹蔸卻毫不手軟，滿是興奮，不怕苦，不怕累，生怕落后于人，自家吃虧。那場瘋狂的盛宴幾天后最終被制止，但從此之后，人心的自私和貪婪戰(zhàn)勝了純樸的風習，并逐日壯大。

那之后，村里的新瓦房一棟棟蓋起來，逐步擠占村莊南北兩旁的旱土、樹林和水田。那時候，建房打地基，都是采村后的山石。那片油茶山嶺的石頭較獨特，偶爾能看到一塊大石頭突兀于地表，挖開周邊的表土，就能看到大片成層的石塊，不用放炮，只要鋼釬和?頭，就能把一塊塊石頭撬出來，或抬，或挑，搬運到屋基。我家新瓦房的地基，所有的石塊都是從這里挖來的。那時我剛上初中，記得一整個冬閑時節(jié)，我家都在忙著挖運石塊，不時備辦好酒菜，請一些幫忙的人工。

曾有一段時間，村里突然興起了撿錳挖錳的風。村前的黃土公路上，經常有大汽車到里面的山區(qū)拉錳石，據(jù)說那里發(fā)現(xiàn)了錳礦。這個時候，才恍然知道，我們平素在山上撿柴火時，經?？匆姴⑼嫠５臑鹾诎l(fā)亮布滿了大小洞眼的一塊塊丑石頭，是錳石，能賣錢的。而且村里供銷社前的空坪地上，已經有人開始定期來收購錳石。

挖錳蔚然成風。村前的紅壤油茶嶺，滿坡都是挖洞子的人，砍倒成片的油茶樹，揮舞著?頭，在自認為能出現(xiàn)錳礦的地方隨意挖掘土方，期待奇跡。大大小小的洞坑，坑前倒土形成的扇面的斜坡，像一個個巨大的潰瘍，觸目驚心。挖錳的熱情所致，村人無分大小，莫不熱衷其中。我那時也沉浸于挖錳的快樂，小小年紀，挑一擔竹篩，扛一把?頭上山，從清早到黃昏，整天樂此不疲，甚至不想再上學了。其實，我們村莊周邊的山嶺，只分布著零散的錳石，并無豐富的礦藏。結局顯而易見，當這場風潮過去，村人并沒有增加多少現(xiàn)金收入。倒是每當暴雨來臨，山溪黃湯漫漫，一道道洪流裹著大量的黃土砂石，匯入村前的小河。