◎黎大杰

    “細娃兒聽大人哄，桐子開花就泡種?！表斨房辛怂频鸟R湯蓋頭，穿新衣、開著襠、露著腚、滿村跑著唱童諺的那段飛起飛起耍的蒙童時光，如桐子樹一樣根植在我們記憶深處。

       對桐花，我們是敬畏的。暮春，桐花開，漫山遍野是，粉得人只想躺草坪睡，死了一樣睡。桐花一落一地，雪一樣。桐花落，倒春寒到。我認定倒春寒是春天一個小陰謀，它讓我們深深銘記住了這場聲勢浩大、悄無聲息的春天。七十年代，生產(chǎn)隊人多，大人集體耕種，細娃兒被父母放敞羊，或被趕上山坡割草，驅(qū)到河灘牧牛，或讓鏟草皮積肥，或讓提上撮箕遍山坡?lián)旃芳S，追牛屁股后拾牛糞。童諺中的泡種，指的泡種谷。種谷，不是動詞是名詞。

       大年初二一過，父母就拖把鋤頭上坡挖玉米行，搓玉米坨，爾后扶犁扛耙下溝底倒飭秧母田。要開學了，我們得做寒假作業(yè)，做累了就爬上秧母田邊桐子樹上曬太陽，等父母收工。夕陽在西邊山巔緋紅著，若一面鏡子投射在溝兩邊懸崖上，光折射到父母臉上，醬紫醬紫的，如田底翻出的淤泥。桐樹搖，桐花簌簌落，如我們拋撒撕碎的作業(yè)本紙，在空中紙鳶一樣飛?；涓赣H頭上，落母親頭上，落一廂廂的秧母田里，好看極了。父親駕犁耙抹去桐子花，秧母田如一塊木板畫，勁道。母親在水里蕩蕩手，直起腰，順手抹掉發(fā)上桐花。勞動的母親真漂亮。

      我們最喜歡看燒谷芽子了。先泡種，再擇一背風溝坎處挖口土灶，接著用竹子搭一塑料大棚，側(cè)開一小門，棚內(nèi)架多層木架，每層放一竹篾蠶簸，上鋪一層塑料薄膜，薄膜上均攤一層泡漲了的種谷。每家出一人輪流燒谷芽子。火大火小取決于棚內(nèi)那根溫度計，溫要恒溫，濕度全憑經(jīng)驗。大棚熱火，蒸汽在棚內(nèi)縈繞，大滴大滴的水珠掛在薄膜上，一指彈，就掉，臉一貼，暖暖的，舒服極了。

     “啥時出的芽？”我一睜開眼睛就傻傻地問父親。父親說：“就你鉆進稻草垛的時候?！币荒樀倪z憾，守了幾個夜晚，就為出芽這一刻，怎么就悄悄咪咪地冒出來了呢？

      燒不好谷芽子，在村子里是抬不起頭的。至今我還記得紹動叔燒壞谷芽子時呆望著滿簸里發(fā)黃發(fā)黑的種谷而欲哭無淚的情景，燒壞了，只有重來，誤了時節(jié)，稻谷要減產(chǎn)。

     谷芽子稍微轉(zhuǎn)青一點，就要移栽到秧母田了。一簸一簸谷芽子傳到田埂上，社員們?nèi)税と朔终狙硖镞?，彎腰栽插，其實用按字或許更準確些，食指配合拇指扯一根谷芽子，在泥面上戳一小窩，淺淺地，谷芽子就按窩里。如泡漲的手指帶歪谷芽子，還得回頭扶正，這活兒細致如繡花。累了，直身望望插好的芽，那些芽如從母親針線篼里的頂針面上小窩里長出來的，密密麻麻。按谷芽子不是力氣活，但腰有多累、手有多酸、腿有多漲、多麻，只有親自實踐才體會得到。谷芽子按好后，撒點草木灰或覆蓋塑料薄膜，以防蟲和防倒春寒。秧母田水不能多，也不能少，太陽出來，要揭開薄膜曬，換氣，晚上還得蓋回去。

      現(xiàn)在早不用燒谷芽子、按谷芽子這種育秧栽秧方式了。整飭好秧母田后，直接將種谷撒田里，蓋薄膜，秧苗就冒芽，分蘗，再追肥，除草，成苗，移栽。有的地方還時興育旱地秧，純粹不用水田了。栽秧時，秧苗傳運田邊，細稻草捆好的秧苗一把一把向田里拋，昏濁的水花濺起，濕了栽秧人衣衫，滿溝歡聲一片。眼瞅一下陽光，東西向拉一根長繩索，社員們頭戴草帽順繩索把秧苗整齊定距地插入水田中，嫩綠的秧苗在田里迎著春風笑。

      這世上，任誰也無法漠視一粒谷的存在，任誰也無法撇清與一粒谷的關(guān)系。從一粒谷到一枚芽，從一枚芽到一苗秧，從一苗秧到一穗谷，再到收割，選種，儲存，周而復始，循環(huán)輪回。我們每個人都有一個豐收夢，一粒谷是渺小的，見證一個過程，見證一次繁衍。每一個過程和繁衍都是一個庸碌的人生。