◎降央曲初

       1

      昨晚又夢見老房子，夢見了您。依舊是那樣的夢境，在暗黑的老房子里我蹲在火塘邊玩耍，您盤腿坐在皮墊上閉目誦經(jīng)……

      您離開我已經(jīng)快二十年了，家人如今不再傷感卻依舊懷念。母親總會說您是最稱職的父親，并不厭其煩地講那些年阿西在鄉(xiāng)下上班，您撫養(yǎng)她們五姊妹時，細(xì)心體貼卻又異常嚴(yán)厲。打記事起您給我的印象總是慈眉善目，不喜言語。

     小時候，每到周末我都會去子洛村老房子，因為可以躲開父親的嚴(yán)厲、母親的絮叨而隨心隨性地瘋耍。子洛村在縣城不遠(yuǎn)處的溝壑里，每個周末順著蜿蜒曲折的小路，聞著清晨煨桑余下的清香攀爬到村子的最高處便可見老房子。老房子的門前是一塊不大的草坪，上面稀稀落落立著些大石包。我會在大石包上休息，細(xì)數(shù)外墻上粘著的牛糞餅，接著推開黑色的木門沖上二樓。您必定會盤腿坐在火塘邊等著我，見我進(jìn)門，您便拿出幾個烤土豆或是一碗熱牛奶，我一邊享受美食一邊向您匯報外墻上有多少個牛糞餅。接著您會安排我做很多我樂意完成的事，比如給您的老式手表上發(fā)條、用篩子篩好鼻煙后裝進(jìn)鼻煙壺、和您去背水……

     您做的午飯永遠(yuǎn)是那幾道不算可口但也不難吃的菜肴。阿西我們仨圍著火塘吃飯，我坐不慣皮墊，您就專門給我做了一個小凳子。

     吃過午飯，我們倆會一同出門，您去縣城和老朋友打紙牌，我就去找村里的同伴玩。每天下午的牌局，是您雷打不動的習(xí)慣?，F(xiàn)在想想，真佩服您和您的老伙計們，日復(fù)一日堅持每天徒步幾公里。晚上，在灰暗的燈光下，火塘里的牛糞餅冒著時有時無的火星。我躺在您懷里聽您講阿克登巴的故事，看您鼓搗那臺木殼收音機(jī)，等待它傳出美妙的旋律……

    老房子里有太多關(guān)于您的美好回憶，直到現(xiàn)在，每每提到老房子我都會特別的想您。會覺得遺憾，遺憾您沒有看著我念完大學(xué)走上工作崗位，遺憾您沒有看著我成家有了自己的孩子，遺憾沒有在您的有生之年讓我好好孝敬您。

     阿尼（爺爺），許是您已轉(zhuǎn)世為人，就在我身邊呢。只是塵世如夢境，您我又錯過了在輪回中相認(rèn)。是我已認(rèn)不出您，還是您忘記了我？

     2

     那年的冬天異常寒冷，寒風(fēng)凜冽，您獨自一人坐在墻角看著紅日緩緩朝著那片貧瘠的山頭而去，身上那件已褪成淺棕色藏袍上殘存的陽光被寒風(fēng)一掃而過，您終于打垮了佯裝幾日的堅強(qiáng)。您失聲痛哭，傷心于長輩們安排的這樁違背您心意的婚事，傷心于自己的委屈求全，傷心您還未睜眼看看這世間便撒手人寰的孩子。淚水從您慘白的臉頰滑落，滴在地上迅速被灰塵掩埋。顯然，一人的無常于這世間就如那一滴淚水落在這天地般不值一提?？蘩哿耍季w良久做了一件影響一生的決定——響應(yīng)動員去康定參加學(xué)習(xí)。

     冬暮拂曉的星星在夜空閃爍，散落在溝壑里的村莊寂靜無聲，您悄悄下樓披上牛皮褂子、背上干糧頭也不回的走出了村莊。此時的您決絕地如同劃過天空的流星，那么迫切的想要掙脫束縛。

     歷時一個多月，您和同伴從高山牧場到河谷人家，從晨曦到夜幕，藏靴磨破了幾次又縫補(bǔ)了幾次已不記得。您終于穿著破爛不堪的牛皮褂子到了康定，生平第一次看見了汽車、電燈。學(xué)習(xí)漢語、練習(xí)寫字、算數(shù)，新奇的一切讓您忘記了一路艱辛。盡管學(xué)業(yè)結(jié)束時您講的漢語還是那么生硬，會寫的字也寥寥無幾。但那段歲月，讓您徹底重生?；仡^看看，您慶幸那時所做的決定，開始理解家人的不得已，也慢慢承認(rèn)其實從離開的那天起便一直眷戀著那片土地?；厝サ穆烦桃驗樗寄畹男那樽兊幂p松，因為每踏出一步離家便更近了一步。

     回來了，母親沒有責(zé)罵，因為虧欠她同意您和一個大隊會計成婚?；楹蟮谝粋€孩子出生，那時稻城還沒解放，您背著孩子心驚膽戰(zhàn)的在一個個夜晚走村串戶做工作，生怕背上的孩子突然啼哭而驚動土匪。后來解放了，您被分配到供銷社，陸陸續(xù)續(xù)又生養(yǎng)了四個子女，愛人被精簡回村務(wù)農(nóng)，您因為工作東奔西走，無暇顧及子女。子女們漸漸長大各自成家，一個個孫兒接著出生。再后來，老伴在一個夏天離您而去。孤寂的您，還是固執(zhí)地守著那個叫子洛的小山村。

     快一年沒和您見面了，我打去電話問候，閑聊幾句后表達(dá)，這兩天特別想您，您在電話里大笑，我猜想您定是邊大笑邊流著淚，因為脾氣秉性像極了您的我已經(jīng)在電話這頭哭成了淚人，還要迎合的笑著。

     不擅表達(dá)感情的我，是有多想念了才會說出那句我，想您了阿西（婆婆）……