”生態(tài)學(xué)”與“人學(xué)”視野下的“山珍三部”(下)

      ◎肖向東

      的確，斯炯平凡的身世和歲月靜好的生活以及她與“蘑菇圈”的故事，本身似乎是平淡無奇的，但鄉(xiāng)村世界同樣躍動著與世浮沉的靈魂，它潛在的生命本質(zhì)與外部世界的異動、時代的各種因素，自會發(fā)生著必然的內(nèi)在的聯(lián)系，而阿來的不凡也就在這里。斯炯所在的機村自上世紀五十年代以來，無論是那些帶著不同任務(wù)下來的工作隊、工作組的進駐，還是文化大革命的風(fēng)潮，抑或是改革開放、市場經(jīng)濟的影響，現(xiàn)實社會的一系列變化，其實都與斯炯的生活有著這樣或那樣的聯(lián)系，阿來在娓娓敘說斯炯這一個體人物故事的同時，亦十分清醒地看到了由當(dāng)年的“斯炯姑娘——阿媽斯炯”這一人物背后復(fù)雜的歷史要素所發(fā)生的各種作用，圍繞著斯炯看似平淡的人生而發(fā)生的紛紛擾擾的人世變遷和人性流變，既映照了“斯炯姑娘——阿媽斯炯”不變的人性的永恒的光輝，也不斷地反映著這時代的流動與遞嬗，只不過，這樣的流動和遞嬗在斯炯的心中所撥動的是一曲隱含著淡淡的歷史哀傷與無奈的現(xiàn)實遺憾的哀婉而隱痛的琴曲而已。情因純篤所以震撼，墨以含情所以感人，阿來寄寓在斯炯身上純篤的情感和人性之殤，所喚起的是讀者對于歷史的追思和人性的考量，而讀者在追問歷史和拷問人性之時亦觸摸到了斯炯這一對于藏區(qū)有著“生根之愛”的人性守護者的奕奕脈搏，以及她對逐漸喪失的傳統(tǒng)文明和人心異變而帶來的黯淡前景的絲絲憂傷。

       緊承《三只蟲草》而寫成并有異曲同工意味的另一部小說《蘑菇圈》，在小說題材上雖轉(zhuǎn)向關(guān)于“松茸”的描寫，但其創(chuàng)作主題同樣指向正在被毀損的藏區(qū)生態(tài)與變異的世道人心。與《三只蟲草》單純寫一個藏區(qū)兒童在蟲草季的心理糾結(jié)不同的是，該小說在一個深遠的歷史背景上，以主人公阿媽斯炯跌宕起伏的人生經(jīng)歷以及精心養(yǎng)護她的“蘑菇圈”的傳奇故事為經(jīng)線，敘述演繹了藏區(qū)的人們在數(shù)十年生活中的生命沉浮和精神變遷。

       當(dāng)年的斯炯姑娘，曾是進入機村的工作隊依靠的積極分子，工作隊的工作結(jié)束后，又被選送進民族干部學(xué)校，成為國家培養(yǎng)的后備民族干部人選。但是，命運卻讓斯炯再次出現(xiàn)在機村的人們面前，因為受到抗拒改造的喇嘛哥哥的影響，斯炯美好的前程也從此中斷，使她成為機村的永久性村民，由此也開始了她與“蘑菇圈”結(jié)緣的一生的故事。此后機村發(fā)生的一切：農(nóng)業(yè)躍進、自然災(zāi)害、喇嘛哥哥被管制、生下沒有父親的野孩子、發(fā)現(xiàn)神秘的蘑菇圈、因饑餓而偷殺集體羊子的吳掌柜被鎮(zhèn)壓與自殺、遙遠的臺灣反攻大陸的傳言、四清運動、文化大革命、改革開放后哥哥法海重新回到寺院當(dāng)和尚、兒子膽巴上學(xué)參加工作被提拔干部、膽巴與同父異母的妹妹丹雅的戀愛、初戀失敗而仕途風(fēng)光的膽巴的連續(xù)上升、丹雅下海經(jīng)商與暗中算計搶奪斯炯的蘑菇圈、風(fēng)燭殘年而離開家鄉(xiāng)的阿媽斯炯最終失去相伴一生的蘑菇圈……都與斯炯的生活相關(guān)聯(lián)。小說《蘑菇圈》在構(gòu)思和藝術(shù)表現(xiàn)上，延續(xù)和保持了阿來自《塵埃落定》以來一貫的美學(xué)風(fēng)格，即在一個高度濃縮的中篇之中，以深蘊民族性生活和歷史性內(nèi)容的個體化載體，包容時間與空間長達半個世紀的維度，融合理想化心靈、自然世界以及社會現(xiàn)實的邊界，為人們展示出一個詩性和歷史交融、人性與自然并存的無限空間，在一種充滿詩意而又富有生活情韻的抒情中傳達出幽幽的歷史情思。透過斯炯的一生及其遭遇，人們不僅看到了世間的大善大惡、人心的不古與世風(fēng)的淪落，同時也感受到了人性的溫度與世界的美好。這里有單純善良的藏族姑娘斯炯對大自然饋贈的珍寶精心呵護的執(zhí)著與堅強，有缺乏政治意識的喇嘛法海的懵懂無知，有性格猥瑣而偏于自私并與斯炯有過一段隱情的工作隊劉隊長的苦衷與無奈，有“四清”工作組女組長的剛愎自用和良心發(fā)現(xiàn)，有“革命”時代被無端上綱上線并被誤抓而自殺的吳掌柜的個人悲劇，有受“經(jīng)濟”時代影響而墮入“利欲”泥沼的丹雅的卑鄙行徑……小說中的每個人物都可以單獨構(gòu)成一部書的內(nèi)容，但阿來卻讓他們圍繞著斯炯的故事而存在，以斯炯身上的“人性美”燭照他們性格之中人性的缺失與文明的淪落，以斯炯那與大自然同一不變對于“蘑菇圈”以及世間萬物性靈的虔誠守護，映襯他們在魔性的革命時代和瘋狂的金錢時代各自靈魂的迷失，信念的迷亂。當(dāng)然，對于那些歷史語境無法繞過的政治波瀾與現(xiàn)實社會之下人們對于物質(zhì)和金錢瘋狂追逐的不端行為，作為一個具有清醒的現(xiàn)實主義眼光和社會批判精神的作家，阿來并沒有世故的采取刻意回避的態(tài)度，或像荒誕的超現(xiàn)實作家們那樣游走于荒誕和真實之間，而是一方面直面人生與現(xiàn)實，在敘述故事時以不動聲色的方式自然鏈接那些歷史生活，揭示社會與生活真相，另一方面，則依舊延用其擅長的藝術(shù)表達方式，在簡明而委婉的述說中，以詩性的語言描述著那淡遠的生活故事，以帶有抒情的文字把那深蘊人性之美的美麗人生展示在人們面前，在一種波瀾不驚的筆致之下，顯現(xiàn)出自然邏輯和人性邏輯相統(tǒng)一的和諧之美。

       3、生命無序與精神無依的情感之殤

      如果說，《三只蟲草》和《蘑菇圈》主要是集中于藏區(qū)生態(tài)環(huán)境的毀損與人性蛻變的書寫，小說內(nèi)隱的是阿來對于民族生態(tài)環(huán)境發(fā)生惡質(zhì)變化的憂慮，對于美好人性不斷遭到現(xiàn)實挑戰(zhàn)與文明進化過程中人自身必然發(fā)生的內(nèi)在糾結(jié)的揭示，那么，《河上柏影》的創(chuàng)作與發(fā)表，則進一步強化了阿來的這一寫作意識，使其進而將藝術(shù)之筆探入到那些在精神上與故鄉(xiāng)的山谷河流、草木生靈早已融為一體，且視家鄉(xiāng)自然風(fēng)物為自己生命的構(gòu)成部分，從而在心靈上與之產(chǎn)生一種互相依偎、互為存在的依托感的人物身上，以之揭示這些生命體生死不渝的故鄉(xiāng)情結(jié)。

       三部作品比較，《三只蟲草》和《蘑菇圈》，如同輕慢的抒情詩或小夜曲，如敘如訴，如吟如歌，韻味與旋律優(yōu)美、委婉、纏綿，《河上柏影》則像小說中所描寫的急奔如雷的岷江河流，以一種交響樂的方式，時時演奏出激越亢奮的旋律。作為整個“山珍三部”的壓軸作，《河上柏影》可謂是最為厚重的一部。表現(xiàn)在形式上，《三只蟲草》與《蘑菇圈》是比較典型的中篇，而《河上柏影》的長度明顯超過了前兩部的寫作規(guī)模，大約為二者總和。故事的主人公藏漢混血的王澤周是岷江河谷一個小村莊長大的孩子，這個偏僻的村莊靜靜地坐落在岷江上游，村莊的標(biāo)志物便是江邊經(jīng)年生長、碩大無比的五棵老柏樹，雖然王澤周后來上了大學(xué)，沐浴過以城市為代表的現(xiàn)代文明，但其心中始終未移的是那河上古老的柏影，于是，從本科到碩士，從碩士到博士，直到回到家鄉(xiāng)參加工作，其研究論文，都是以家鄉(xiāng)這一特有風(fēng)物和珍稀物種為研究對象，然而從讀大學(xué)到工作期間，堪稱地方權(quán)貴的同學(xué)貢布丹增始終與王澤周發(fā)生著冤家路窄式的交集，兩人勢同水火，在兩種文明的理解、家鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境的保護、地方旅游事業(yè)的開發(fā)、稀有物種價值的利用等方面，發(fā)生了一系列沖突，最后，貢布丹增等新型權(quán)貴為謀取現(xiàn)實利益，強行砍伐挖掘了這五棵在岷江柏站立了600年的珍稀的柏樹，進而還欲買斷茹含著王澤周父親多年心血并精心打造的柏木房…… 隨著年齡漸長，王澤周不僅理解了有著漢族血緣的父親和藏族母親充滿復(fù)雜情感的內(nèi)心世界，也重新認識了自己的村莊，然而每當(dāng)想起那河邊的五棵柏樹，王澤周的心里既流淌著暖流同時又涌動著無盡的哀傷。

       文本的表面，似乎寫的是岷江河谷僻遠小村中的一個小人物，一個在岷江邊長大的大學(xué)生以及其參加工作前后所遭遇的復(fù)雜的人事糾葛，但阿來在講述故事中巧妙地將鄉(xiāng)村生活與城市場景、古老文明與現(xiàn)代文明、自然世界與生態(tài)毀棄、生態(tài)保護與市場經(jīng)濟、晦暗生活與人性守望等種種矛盾與沖突，展示在人們面前，在那種交織著自然生命法則與復(fù)雜人性糾結(jié)、生態(tài)文明守護與現(xiàn)代社會演進、生命之根的毀圮與家園喪失的痛楚、生命無序的絕望與精神無依的飄零的復(fù)雜書寫中，隱隱傳達出作家對于藏地生態(tài)的流失、人類棲身之所的毀圮、生命走向的無序等問題深長的思索與深深的憂慮。

       構(gòu)思上，小說采用了復(fù)合式的“序篇”五篇連綴的結(jié)構(gòu)方式，“正文：河上柏影”僅只占全文的很小部分，但五個序篇卻獨立成篇，構(gòu)成一特定內(nèi)容，“序”與“正文”的互構(gòu)互見，形成了小說特殊的藝術(shù)構(gòu)架?！靶蚱唬横航亍睆闹参飳W(xué)角度直接闡明其為中國特有的珍稀物種，為長江上游水土保持和干旱河谷地帶的重要樹種，稀有者達600年樹齡，是當(dāng)?shù)赝林途用裥闹械摹吧駱洹焙汀帮L(fēng)水樹”。此種帶有科考式的寫法，為文本故事設(shè)下重要伏筆?！靶蚱喝?。人家。柏樹下的日常生活”從藏族母親與柏樹、柏樹的歷史、主人公王澤周一家人與柏樹的關(guān)系以及日常生活角度，敘說岷江柏與當(dāng)?shù)鼐用?、自然生態(tài)與人相互依偎的命運關(guān)系，即使主人公后來進城上了大學(xué)，那看起來土里土氣但卻發(fā)散著柏木馨香的木箱，不僅與之朝夕相處，而且成為其維系與故鄉(xiāng)情感的重要紐帶?！靶蚱耗窘彻适隆睂懗聊妓嚫叱母赣H怎樣獨自來到藏區(qū)，怎樣在異鄉(xiāng)討生活并與柏木結(jié)下情緣。在這樣一系列與核心題材“岷江柏”的描寫中，小說正式切入到“序篇四：花崗石丘和柏樹的故事”，深入展開對于有著數(shù)百年歷史的古老的柏樹的正面描寫?！靶蚱澹杭亦l(xiāng)消息”，場景雖再次回到城市，但來自家鄉(xiāng)的消息仍不斷傳達著河上柏影的信息，直至“正文：河上柏影”出現(xiàn)，岷江柏終于被強行砍伐且連根挖掘，那自然的影像以悲劇的形式成為主人公永遠的心靈傷痛。

       小說故事緊緊圍繞著這個叫作王澤周的藏漢混血青年的生命成長與生命走向，以及其對生于斯、長于斯的藏地家鄉(xiāng)和五棵古老的岷江柏特有的深深情感和精神依戀而展開，“岷江柏”這一家鄉(xiāng)的風(fēng)物生靈及其神話般的傳說，既構(gòu)成小說的核心與主體，又猶如魂靈一般深入王澤周這柏樹之子的體內(nèi)，那奔騰激越的岷江激流、那花崗石丘所象征的家鄉(xiāng)的土地、那屹立在岷江邊的五棵生氣勃勃且生命力十分旺盛的柏樹，使這個藏族青年不僅感受到了自然生命的強力與神秘，從中汲取了無與倫比的精神力量，而且主人公為這五棵神奇的柏樹所吸引，幾乎將一生的心血與精力都傾注在這一古老而珍稀的自然物種及其傳說的研究之上。然而這在岷江邊上蓬蓬勃勃生長了數(shù)百年的的古柏最終卻倒在了現(xiàn)代文明的腳下，遭到萬劫不復(fù)的毀滅。如果說《三只蟲草》和《蘑菇圈》還只是從藏區(qū)生態(tài)環(huán)境由于市場經(jīng)濟的影響和沖擊而受到局部的損傷與破壞，到《河上柏影》的寫作，阿來已明顯感受到了所謂的現(xiàn)代文明對于固有的傳統(tǒng)文明尤其是與人息息相關(guān)的自然生態(tài)環(huán)境的威脅與蠶食。是的，文明的確有新、舊之分，但“新”未必就是先進與進步，“舊”也不完全代表著保守與落后，阿來通過《河上柏影》里“岷江柏”的毀滅和這一稀有物種即將絕種的危情的描寫，激憤地指斥了代表所謂新文明的現(xiàn)代文明對于傳統(tǒng)文明瘋狂的侵掠與破壞，在隱隱感受到的一種生態(tài)危機中表達了人類對于即將喪失的家園的哀傷與痛楚，于隱憂中透顯出那種生命無序與精神無依的情感之殤。正如他在小說最后所寫的跋語《需要補充的植物學(xué)知識，以及感慨》中所說：“這個世界上已經(jīng)消失過很多樹了，這個世界也已經(jīng)消失過很多人了。科學(xué)告訴我們，最終，連生長樹與人的地球都會消失”。這是作者的感傷之語，更是一個具有人文情懷和社會責(zé)任感的作家對于這個世界發(fā)出的警示之言。是的，人類作為大自然的生靈，與這個世界的萬事萬物一樣，不僅以自然生態(tài)為自己的家園，以其物的存在作為自己存在的參照，同時也與這世界之上各種物的存在構(gòu)成相對的關(guān)系，此物與彼物的相互對應(yīng)，相互依存，相互生長，相互支撐，才使這個世界得以相沿發(fā)展，文明得以延續(xù)?，F(xiàn)代人提出的“可持續(xù)性” “科學(xué)發(fā)展觀” “以人為本” “生態(tài)文明”，無不是基于人類保護自己的家園，保護自己的精神故鄉(xiāng)而衍生出的文化理念。作為作家的阿來，在《河上柏影》中以藝術(shù)之筆所描寫的主人公視五棵柏樹為精神依靠，視故鄉(xiāng)山水為精神家園的情景，即形象地詮釋了這一道理，而整個系列小說“山珍三部”，無疑從不同角度闡明：人類必須反思自己的行為，反省所謂的文明進化，反觀各種“革命”對于人類進步的影響，蟲草山、蘑菇圈、河上柏影的毀損與消失，看起來是局部的自然生態(tài)與環(huán)境保護問題，但最終都會直接或間接地影響到人類生存與發(fā)展的現(xiàn)實，人類必須守護自己的家園和精神棲息地，人也必須有自己物質(zhì)和精神的棲身之所，舍此，人類別無它依！“山珍三部”作為阿來新的小說系列，雖然題材上轉(zhuǎn)向了當(dāng)下社會的熱點問題——生態(tài)與環(huán)境，但寫作上沿襲了阿來一貫且近于成熟的藝術(shù)風(fēng)格，即以詩意的、澄澈的、優(yōu)美的文筆描寫藏地的風(fēng)物、歷史和人事變遷，不同的是，當(dāng)年的《塵埃落定》重于土司制度的描述與其最后歷史的述說，在近乎“詩化”和“史話”的交織中創(chuàng)造了神奇的阿來式“藏族世界”和“藏族歷史”，新創(chuàng)作的“山珍三部”則跨過歷史，轉(zhuǎn)入到對于藏民族現(xiàn)實的內(nèi)在心靈世界的透視和“人”的生態(tài)環(huán)境與精神家園的關(guān)注，尤其是探索那在新時代因素的影響下人的變異，人性的晦暗或明亮，寫出多變的塵世帶給人們的強烈的命運之感和人面臨這一切在生命上所顯示出來的堅韌與不拔。這是阿來對于新時代藏民的新觀察與新思考，也是阿來對于自身所屬的這個民族所具有的深沉的愛的藝術(shù)表達，正如阿來在“山珍三部”的序言中所說：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷過這一切后，人性的溫暖”。偉大的魯迅曾經(jīng)指出：“我們總是中國人，我們總要遇見中國事，但我們不是中國式的破壞者，所以我們是過著受破壞了又修補，受破壞了又修補的生活 ……我們所可以自慰的，想來想去，也還是所謂對于將來的希望。希望是附麗于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。”的確，人之所以存在這個世界，是因為對世界懷著希望，作家更是這樣，既然我們已來到這個充滿欲望、不斷變幻、飛速發(fā)展的世界，就必須以人的理性理智地面對所有的一切，作家也許與世人一樣會產(chǎn)生迷惑與不解，但具有責(zé)任的作家卻不會放棄希望，在黑暗的邊緣會看到光明，在毀滅的盡頭看到永生。正如阿來所表明的，在冰冷的環(huán)境里，應(yīng)“對人性保持溫暖的向往”！