“生態(tài)學(xué)”與“人學(xué)”視野下的“山珍三部”(上)

      ◎肖向東

      十年沒寫中篇小說的阿來突然寫中篇了，而且一口氣寫出三部系列中篇：《三只蟲草》 《蘑菇圈》 《河上柏影》，并冠之以“山珍三部”。三部新作相對獨立又彼此聯(lián)系，題材上均以藏區(qū)稀有珍貴的植物——蟲草、松茸、岷江柏命名，圍繞這些高原珍稀物產(chǎn)原本的生態(tài)環(huán)境以及在當(dāng)下現(xiàn)實中的變遷，作者以詩性的筆墨，幽幽的情思，深沉的筆調(diào)，對神秘的藏區(qū)及其生態(tài)環(huán)境、鄉(xiāng)土演變、風(fēng)俗變遷、生命歷史以及這塊土地之上那些具有不同生命追求的人物所表現(xiàn)出的生存方式、情感取向、信仰觀念、價值選擇及其命運變化，以一種詩性和哲思、歷史與現(xiàn)實相交融的筆致，構(gòu)成文本指涉的特定時空，在極具深度和力度的刻寫中，對深潤著藏區(qū)和藏民生態(tài)歷史與生命歷程看似平淡而實際卻蘊含了深刻而豐富的生活內(nèi)容的社會演變、時代變遷，進行了富有情韻的描繪與形象的揭示，內(nèi)中既有人物本身細(xì)致入微的生活細(xì)事與命運變數(shù)，又有社會遞進的史筆描構(gòu)和波瀾迭宕的時代風(fēng)云，文本中的一草一木、一人一物，皆滲透著阿來對藏區(qū)的“生根之愛”和一個具有歷史責(zé)任感的作家對于人類賴以立身的自然生態(tài)與生存環(huán)境的深沉思考，透顯出一個具有強烈的家園意識的思想者對于人類生存之所的殷殷關(guān)切。故土的憂思，人性的流變，人類的走向，似乎一直是阿來揮之不去的情結(jié)與生生不息的主題，“山珍三部”的創(chuàng)作，進一步印證了作家的這一創(chuàng)作特性。對自然、對生態(tài)的深切關(guān)懷與傾情，對人性、對人情冷暖晦明的揭示與拷問，不僅構(gòu)成了“山珍三部”的主旋律，也帶給人們什么才是文學(xué)終極主題這樣的深長思索！

      生態(tài)頹敗與家園消失的自然之殤

     自1994年以長篇小說《塵埃落定》奠定文壇地位以來，阿來的視線從來沒有離開過藏民族的生活。作為藏族作家，探索本民族的歷史，關(guān)切民族的生存，注視民族的走向，以民族的存在和命運的探求為使命，構(gòu)成了阿來寫作的主體內(nèi)容，也一直是阿來創(chuàng)作堅持的主導(dǎo)方向。如果說《塵埃落定》以蕩氣回腸的“史筆”方式，描述了藏民族沿革中一段末代土司制度由沒落直至終結(jié)的歷史，書寫了這個民族曾經(jīng)的輝煌與生活演變，成為藏民族既往歷史生動的藝術(shù)記錄，那么到新作“山珍三部”問世，讀者似乎看到了阿來創(chuàng)作完成的一次新的思想與藝術(shù)遞進：即一個具有時代責(zé)任感和民族良知的藏族作家基于民族文化自認(rèn)而對于民族賴以生存的生命之所、養(yǎng)育之地、自然生態(tài)、精神家園的深切關(guān)注，以及現(xiàn)實演變中居所流變、生態(tài)頹敗、精神沉淪、家園毀棄而給作家?guī)淼囊笏紤n慮。于是，我們看到了這樣一個阿來：始終不忘初心，銘記民族責(zé)任，既不斷追索民族的歷史來路，以史詩筆墨探求民族的精神淵藪與現(xiàn)代性承轉(zhuǎn)，又清醒觀察現(xiàn)實的時代性演變，察析這一演變中民族生存環(huán)境面臨毀圮的危機與人心發(fā)生異變的危情，從中寄托一個懷有神圣憂思的本土作家對于民族面臨的現(xiàn)實危境、對于難以測定的民族未來、對于未知的民族命運及其生命走向的沉重的文化反思。

      毫無疑問，這種反思的契合點，在具有生態(tài)小說特征的“山珍三部”中，主要聚焦于藏區(qū)稀有珍貴的植物——蟲草、松茸、岷江柏這三種高原物種的歷史流變與藏區(qū)自然生態(tài)、人文生態(tài)面臨的一系列新的現(xiàn)實挑戰(zhàn)上。無論是《三只蟲草》中被外界熱炒的冬蟲夏草生長的生態(tài)環(huán)境的毀損，還是《蘑菇圈》中藏地松茸遭遇的瘋狂侵掠，以及《河上柏影》里“岷江柏”這一珍稀植物的即將滅絕，小說的寫作，都力求以縱深的歷史眼光，從原生態(tài)的生活樣貌出發(fā)，探幽燭微地去察析這些稀有物種在時代演變中是如何一步步遭到毀損、受到侵掠甚至被推入絕境的。這樣的寫作，在藏區(qū)之外的人的眼中，有可能被看作是那種基于地方保護主義而特有的封閉狹隘意識的表現(xiàn)，也極易被視為民族排他觀念所持有的拒絕異質(zhì)文明而保守自重的民族自閉心理的流露，然而，阿來的不凡也就在這里，“山珍三部”在題材上的確寫到了只有藏區(qū)才有的特產(chǎn)——“冬蟲夏草” “松茸” “岷江柏”這些珍稀物種在現(xiàn)實環(huán)境下瀕臨滅絕的危情，也凸顯了藏區(qū)生態(tài)環(huán)境遭到破壞甚至惡化的憂慮，但在這些生活表象之下，小說實際的創(chuàng)作指向，卻透過具體的地方性物種的遭遇以及生態(tài)變化的事實，將讀者的思維引向原生態(tài)的自然世界，引向“人與自然”和諧存在的生命主題，尤其是基于“文學(xué)即人學(xué)”的終極主題，通過“自然”與“世界”的互在形式和演繹變化，透視同屬于大自然物種之一的人類在這樣的演化中所經(jīng)歷的磨難、罪過與悲苦，生態(tài)危機和人心異變給這個世界帶來的危情，進而在自然生態(tài)與人文生態(tài)復(fù)雜交織的現(xiàn)實背景上，描述出“這個世界……向著貪婪與罪過滑行”的悲劇性事實。

      人類正在毀圮自己的家園！這也許是“山珍三部”以隱憂的悲情希望告訴大家的事實。盡管《三只蟲草》寫得不過是被熱炒的冬蟲夏草遭到瘋狂挖掘的故事，《蘑菇圈》中也僅只寫了藏地松茸的價值如何被發(fā)現(xiàn)而后帶來大肆侵掠的行為，《河上柏影》里更只是圍繞著岷江柏的消失描寫出那種紛擾的人事更迭與世情變遷，但所有的故事與人物命運又都無一例外地指向故事的發(fā)生地與其中的生命體賴以存在的具體生態(tài)環(huán)境?！度幌x草》中桑吉的父親每“挖出一根蟲草時，會對山神說：‘對不起，我把你藏下的寶貝拿走了’。”少年桑吉的意識深層，每一株蟲草都是“一個美麗的生命” “殺死一個生命和三十元錢，這會使他們在心頭生出：糾結(jié)”。《蘑菇圈》在描寫那些像生靈一樣的蘑菇圈時，則有這樣一段意味深長的文字：

     “斯炯說，蘑菇圈其實不是一朵朵蘑菇站成跳舞一樣的圓圈。蘑菇圈其實就是很多蘑菇密密麻麻生長在一起。采了又長出來，采了又長出來，整個蘑菇季都這樣生生不息。而且，斯炯說，本來以為今年采了，就沒有了，結(jié)果，明年，它們又在老地方出現(xiàn)了”。

      然而，《蘑菇圈》最后，當(dāng)斯炯得知她精心呵護且十分隱蔽的蘑菇圈將被侵掠而不復(fù)存在時，內(nèi)心感受的則是“面對一個完全陌生的世界那種空洞的迷茫”。至于《河上柏影》，阿來在小說尾部的《跋語：需要補充的植物學(xué)知識，以及感慨》中不無慨嘆地說：

    “樹不需要人，人卻需要樹。

      因為這種需要，人使這個世界上的樹越來越少……

      這個世界上已經(jīng)消失過很多樹了，這個世界也已經(jīng)消失過很多人了?！?/p>

     就自然生態(tài)而言，雖然這里僅只是寫了冬蟲夏草、松茸、岷江柏三種藏區(qū)物種與其生態(tài)環(huán)境被破壞的境況，但阿來創(chuàng)作的深意卻絕不僅僅是基于對這三種稀有植物的青睞與呵護，抑或出于對故土文明的偏愛而對外來事物以及現(xiàn)代文明的懷疑與警覺。事實是，人類在自己不斷的進化中，由于生物物種的優(yōu)越感所帶來的傲慢態(tài)度和其對實際的現(xiàn)實功利的無止境追求，造成了人類自身往往無視其生存環(huán)境的變化與惡化，以及忽視自身環(huán)境知識的短缺和這樣的知識短缺可能造成的人類難以避免的災(zāi)難，而人類一系列不合理的實踐活動亦常常超出生態(tài)的自我恢復(fù)能力，從而一步步加劇生態(tài)的惡變。在這樣的惡性循環(huán)與自然規(guī)律發(fā)生異變的環(huán)境危機背后，那種意想不到的災(zāi)難也正以人類意識不到的方式悄然襲來。不幸的是，人類籠罩在危險之中卻渾然不知且自以為喜，進而一步步去加劇危險的來臨?！吧秸淙俊彪m只寫了一定的現(xiàn)實境況下冬蟲夏草、松茸、岷江柏這些藏區(qū)代表性植物的不幸遭遇，但放眼人的歷史，人類非理性的捕獲、殺戮、侵掠與糟踐，曾幾何時，即造成了我們所居住的這個星球自然生態(tài)無休止的蛻變與退化，生物物種不間斷的消失與滅絕，進而導(dǎo)致生態(tài)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)的紊亂和環(huán)境有序功能的下降，使得資源利用和生態(tài)的良性循環(huán)難以為繼，長此以往，不僅改變了地球物種的生存條件，也正在使人類自己一步步失去家園，陷入困境，甚而影響威脅到人類的可持續(xù)生存與發(fā)展?！赌⒐饺Α分邪屗篃K對膽巴說：“兒子啊，我老了我不心傷，只是我的蘑菇圈沒有了?！睆囊环N象征的意義上說，這“蘑菇圈”既可以被看作是自然生態(tài)的隱喻，也可以看作是人性的隱喻，這雙重的隱喻，所隱含的正是人類在失去物質(zhì)性家園和精神家園之后的痛苦，而《河上柏影》里的王澤周作為漢藏混血的青年，原本是極為認(rèn)同自己的藏族血脈的，眼看藏地家園的毀損，竟在小說的最后萌生了對于漢族的父親及其家鄉(xiāng)向往的情感，此一方面表明了人類自有文明以來對于家園歸屬的強烈意識，另一方面，也是更重要的，它蘊含著對藏區(qū)生態(tài)環(huán)境隱性蛻變的深層憂思與自然之殤，這種深藏在文本內(nèi)面的東西，其實正是一個具有深厚的本土情感和人文情懷的作家對于家鄉(xiāng)、對于人類、對于一切自然生命賴以棲身的生存之所即將遭到毀棄與丟失的痛惜之情，是家園丟失和靈魂無依這種內(nèi)在心理與情感的一種真實流露。而整個“山珍三部”之中那種流慣于文本始終的神圣的家園情結(jié)、自然意識、環(huán)境道德觀念以及藏民族基于虔誠的宗教信仰而特有的對于大自然的敬畏心理和堅定的維護藏區(qū)生態(tài)的思想法則，于小說，固然屬于桑吉、阿媽斯烱和王澤周們，于創(chuàng)作，無疑更屬于作家阿來和他的民族。

       文明弱化與人心異變的人性之殤

       人類自從創(chuàng)造了屬于自己的文明以來，在不斷的進化、創(chuàng)新和發(fā)展中，一步步將文明推向新的進步，但文明的進化常常要遭遇新的挑戰(zhàn)與考驗，甚而是被那些在時代的與時俱進中出現(xiàn)的新的社會問題所詰問與困擾，而人類也總是在解答與反思這一個個新的問題的過程中修正文明進步的方向，把文明引向正途。

《三只蟲草》以兒童的視角，通過少年桑吉在“蟲草”問題上的“糾結(jié)”與“煩惱”描寫了令人堪憂的藏區(qū)自然生態(tài)的變化與社會人心的異變，以此透顯出阿來對于藏民生存之所受到現(xiàn)實威脅和純潔的藏區(qū)文明悄然變化的擔(dān)憂。少年桑吉身上折射出了一系列令人深思的問題，尤其是現(xiàn)代文明與價值觀的沖擊給人們的生活與精神所帶來的心理變化和負(fù)面影響。純真善良、聰穎好學(xué)、向往文明，是小說描寫這個藏區(qū)少年最大的亮點，此揭示了藏區(qū)孩子最為本質(zhì)的特征與蘊含，但外界的誘惑，價值觀的失衡，現(xiàn)實的利益追求，也造成了其“逃學(xué)”和像其他藏民一樣以瘋狂尋挖蟲草獲取金錢價值的行為。桑吉之所以逃學(xué)挖蟲草，是想給在城里上學(xué)的姐姐買衣服，給表哥買手套，給多布杰老師買一罐剃須泡，給娜姆老師買一罐洗發(fā)水，然而第一次采挖的文具盒里藏下的三只白胖的蟲草，在桑吉的意識里又是大自然中可愛的生命?，F(xiàn)實生活中，一只蟲草可以賣到30元錢，“是該把這株蟲草看成一個美麗的生命，還是看成三十元人民幣？”這成了他心中的一個糾結(jié)，但喇嘛的一番話讓這個糾結(jié)很快就解開了：“如今世風(fēng)日下，人們也就是小小糾結(jié)一下，然后依然會把一個個小生命換成錢。”而調(diào)研員的出現(xiàn)則徹底讓桑吉消除了這一糾結(jié)，他用最先挖到的三只蟲草換回了裝蟲草的箱子，同時又寄望調(diào)研員許諾送他的一套充滿新知的“百科全書”。雖然一直到小說結(jié)尾百科全書的承諾并未真正兌現(xiàn)，但這套象征著現(xiàn)代文明的百科全書卻成為少年桑吉的一個潛在的夢想。小說的主人公始終處于各種“糾結(jié)”之中：蟲草既是有生命的植物也是有價值的商品，是保護一個生命還是以之換取金錢與物質(zhì)，這構(gòu)成了人物內(nèi)心最基本的糾結(jié)；逃學(xué)是違紀(jì)但又似乎有理由，是維護學(xué)校的紀(jì)律還是考慮藏民實際的貧窮狀況，這樣的糾結(jié)似乎是藏區(qū)的村民普遍的實情；蟲草與蟲草山既是藏地生態(tài)的象征又是具有珍貴價值的藥材以及藏民獲取經(jīng)濟來源的福祉，無論是保護蟲草與蟲草山還是利用蟲草山致富似乎都符合藏民的利益，這又是一個極為現(xiàn)實而難解的問題；小桑吉以三只蟲草換取蟲草箱并希望得到一套百科全書，表現(xiàn)出對于象征現(xiàn)代文明的新知和外面廣大世界的好奇，但一個純潔的少年的情懷卻使他對這三只蟲草有著特殊的感情……，于是，少年桑吉在整個蟲草季始終處于理性與感性的矛盾狀態(tài)，而眾多無法釋然的糾結(jié)，則貫穿小說的始終，成為小說刻畫與凸顯人物精神與心理性征的扣環(huán)所在。