◎嘎子

       由于我們班主任老師的矮瘦和死板，我一直羨慕別班的班主任。

       特別是那種親切和藹又懂學生的媽媽型的老師，像我隔壁班那個姓何的老師。她給我們班上過思想政治課，說話聲音不大，壓低著嗓門說著很溫暖的話。盡管這樣，我們班一些調皮的學生還是故意搗蛋。我靜悄悄地聽她講，像曬著暖融融的陽光。隔壁班的學生也很喜歡她，每天都聽見她與學生們同歡同樂。何老師家在北京，上了不久的課就要回北京探親去了，她們班上的好些學生去送她時都哭了。后來，她回來了，就沒上我們任何班的課了，據(jù)說要調到北京去了，因為她與家里的人已經兩地分居好些年了。還有我們樓下二連二排，他們的班主任也讓我們羨慕。那個姓宋的英語老師，直率風趣也很愛護學生。他個頭不高，氣場卻很大，不吼不罵，只要臉一嚴肅下來，班上再淘氣的學生也乖得像小綿羊。他們班的學生都叫他宋teacher，叫得很親熱。每天放學后，他都要把班里的學生留下來，不是像其他班的老師開始教訓人講大道理，而是抱一本厚厚的書，把手里的茶杯朝講臺一放，翻開書講書里的故事。我偷偷在他們班窗外聽過，他正在講《斯巴達克思傳》，他正講到斯巴達克思帶領起義奴隸們砸開監(jiān)獄的鐵門。他用他講英語時的那種磁性很強的很有音樂感的聲腔，把這一段故事講得繪聲繪色，我只聽了一段就迷住了。當然，他發(fā)現(xiàn)了窗外偷聽的我們幾個外班的學生，就停下來，把門打開，說你們想聽就進來聽，趴在窗子上看著不舒服！我們又膽怯了，紅著臉跑開了。因為聽了他的講書，我也迷上的這本書，后來好多年我都在尋找這本書，就像我從小就想找到一本有孫悟空的《西游記》一樣。終于我讀大學后，才在學樣圖書館找到了這本由喬萬尼奧里寫的長篇小說。

       記得，第一學期給我們教語文的楊老師也愛講故事。那是個很溫和的中年女老師，有些胖，卻笑得很柔軟。她總愛說自已身體不好，站著講課很累，讓我們同意她坐著講。講臺上正好有一把木椅子，她掏出兜里的手絹揩干凈木椅子上的灰，才坐下來，伸出兩根手指比劃了一個長度，說今天大家認真聽講，不吵不鬧了，我就給大家講個這么長的故事。一聽要講故事，都來興趣了，真的不吵不鬧，整堂課都清風雅靜的。她也很講信用，看看表，就給我們講起故事來。記得她講過《水滸傳》里的故事，她記性很好，不用看書，就把水滸傳里宋江落難的那段故事講了出來?？上?，她沒給我們上多久，就真的病倒了，后來就再沒有給我們上過課了。

      第一學期，我們的數(shù)學老師叫楊華玉。那是個很質樸又很認真的老師。第二學期換了老師，他姓蔣，很個很活躍的青年。他每天頭發(fā)都沒梳伸展過，亂蓬蓬的耷在臉頰上。最顯眼的是一綹黑胡須，一激動胡須真的會顫抖。我喜歡聽他講課，手舞足蹈的從黑板東蹦到黑板西，黑板上畫得亂七八糟的。講的東西我卻聽得很有味。那時，我很喜歡數(shù)學，校外沒多少娛樂的東西供我們消費時，做數(shù)學題就是最過癮的游戲。

      那時，沒有了物理課、化學課和生物課，簡單地改成了工業(yè)基礎課和農業(yè)基礎課。先上的是物理，那是老師換得很最勤的課，都不知道換了好多老師了，講的內容和老師是誰都忘得干凈了，在記憶里連一張垃圾片都撿拾不到了。生物老師記憶還深，記得她姓彭，一個矮胖的型老師，常穿洗得發(fā)白的老藍布中式外衣，頭發(fā)卻梳理得整整齊齊，有時還扎兩個小綹綹。都在傳言她和英雄趙一曼是同學和閨蜜，我們看著她就像看到了英雄趙一曼一樣，又稀奇又崇敬。她愛用慢吞吞的語速給我們講細胞壁細胞核，還油印些圖畫資料讓我們填寫。有一天，她講到植物的生殖時，我們突然緊張起來。在那個人性壓抑的年代里，我們學生之間男女都是隔閡的，同一張桌子聽課都要畫一根分界線，冷臉相對，很少說一句話。彭老師講的內容我們又好奇想聽，又感到可怕。她講，植物是花朵就是它們的生殖器官，花蕊分雄蕊和雌蕊。植物的優(yōu)良品種得雄蕊上花粉作用于雌蕊，受粉后，才能誕生新的種子。有人忍不住好奇地發(fā)問，彭老師，啥叫受粉，為什么這樣就誕生新的品種？彭老師沉默了一陣子，喝口水說，你回家去問你的父母吧，他們是怎么懷上你，又怎么把你生下來的。底下面薄的學生忍不住咕咕竊笑起來，我看見身旁的女孩面頰紅得像火燒一樣，還有些女生伏在桌子上，手緊緊捂住臉，羞得不敢抬頭了。那個年代就是這樣的，我們的青春期啥也不知道，又啥也好奇。