◎譚劍

       早前，孝紀(jì)把他的散文集《老去的村莊》清樣交我，并囑我寫(xiě)的什么。我自忖那是名家大腕干的活兒，本要推卻。但想想，與孝紀(jì)還真算有緣：一是同齡，都生于上世紀(jì)六十年代末；二是近鄰，孝紀(jì)的家鄉(xiāng)八公分村與我的家鄉(xiāng)兩縣接壤，算得上是“隔壁”；三是我與孝紀(jì)都曾是“農(nóng)”字號(hào)的文學(xué)青年，而且還都從事過(guò)記者行當(dāng)。先天出身和后天愛(ài)好的相近，讓我固執(zhí)地認(rèn)為，兩人身上其實(shí)都有難得的“農(nóng)人習(xí)氣”和“文人習(xí)氣”，“氣”相通了，這“話”就好說(shuō)，好好丑丑放開(kāi)說(shuō)就是。

        于是，盡管心下惴惴，我還是允諾為《老去的村莊》寫(xiě)些讀后感想。

      《老去的村莊》共收錄了作者的70余篇散文，分四輯：《鄉(xiāng)親》、《鄉(xiāng)情》、《至親》、《至愛(ài)》。作者曾說(shuō)，“我一直懷抱著一個(gè)夢(mèng)想，把我的家鄉(xiāng)，我的出生之地八公分村，這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通農(nóng)村，作為中國(guó)南方鄉(xiāng)村的典型樣本，寫(xiě)進(jìn)我的書(shū)里”。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)夢(mèng)想差不多實(shí)現(xiàn)了?！独先サ拇迩f》中描繪的山水、人物、建筑、民俗，還有代代相傳的童謠、俚語(yǔ)，均有著南方鄉(xiāng)村的典型印記，這印記日久彌新，永遠(yuǎn)清晰在時(shí)光里，成為聽(tīng)得見(jiàn)的鄉(xiāng)音，摸得著的鄉(xiāng)魂，記得住的鄉(xiāng)愁。讀完《老去的村莊》，我有一個(gè)特別強(qiáng)烈的感覺(jué)，那就是：孝紀(jì)是一個(gè)有心人，對(duì)生活觀察之細(xì)、體悟之深、關(guān)愛(ài)之切，都令我擊節(jié)嘆服。他寫(xiě)鄉(xiāng)村屠戶：“‘水燒滾了嗎？’這個(gè)時(shí)候，突然聽(tīng)到這么一大聲，是常節(jié)瞇眼睡眼惺忪，提著他那一簍子專用法器喤喤啷啷來(lái)了：兩把大砍刀、一把長(zhǎng)尖刀、兩付鐵鉤子、兩個(gè)鐵刮子、一塊磨刀石、一把長(zhǎng)秤、一把盤(pán)子秤，還有他那塊黑得油光發(fā)亮的圍裙?！碑?dāng)時(shí)的孝紀(jì)也還就是個(gè)不諳世事愛(ài)看熱鬧的“小把戲”，怎會(huì)觀察得如此精細(xì)，簡(jiǎn)直就是個(gè)天生的觀察家了。正因?yàn)樾⒓o(jì)“有心”，打下了很深的生活底子，即便追憶的只是生活斷片，也能撥動(dòng)人的心弦。他寫(xiě)老井：“渴了，你可以跪在水井的石沿上，徑直用嘴咕咕地喝個(gè)痛快；累了，你可以在老柏樹(shù)下的石階上歇口氣；臨走時(shí)，你甚至可以用竹筒裝一筒井水，或者，到老井旁的田埂上摘一片蒲扇大的芋頭葉，包上一大包井水，繼續(xù)著你的行程?！睂?xiě)在涼亭邊等待趕圩的母親回家：“等到太陽(yáng)偏西，村前石板路上不斷有村里人回來(lái)，卻還是不見(jiàn)母親的影子，我就常忍不住循著石板路，去攀家坳涼亭等待母親。當(dāng)母親終于出現(xiàn)在我的視野，我歡叫著奔跑去迎接母親，母親大聲應(yīng)答著，一面笑著從籃子拿出一截菜瓜，或者一小根黃瓜塞給我吃，一天的想望換得此時(shí)最香甜的開(kāi)心和幸福。”母子情深，畫(huà)面何其溫馨！

       也許是有感于母愛(ài)的偉大，散文集《老去的村莊》里的專輯《至親》寫(xiě)的就是親情，其中最感人的自然也是母愛(ài)。作者說(shuō)：“母親一共生了11個(gè)孩子，最后只有我三個(gè)姐姐和我活了下來(lái)。”因?yàn)樾r(shí)不聽(tīng)話，“我”常惹得母親嚎啕大哭，手握拳頭拼命捶打自己的胸膛：“怎么養(yǎng)了你這個(gè)冤家??？日日死人怎么不讓我死??？”為了不讓母親死，“我”聽(tīng)話了，那時(shí)有一個(gè)理想，就是要為母親好好讀書(shū)，讓母親的臉上多一些笑容，少讓母親流淚。一次，村里一個(gè)老人死了，“我”去看熱鬧，看見(jiàn)老人的臉上捂著一本書(shū)，“我”興沖沖地跑回家對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，你以后死了，我也要寫(xiě)一本書(shū)蓋在你臉上?！蹦赣H顯得很開(kāi)心。一個(gè)是童言無(wú)忌，一個(gè)是笑逐顏開(kāi)，浸潤(rùn)其間的就是母愛(ài)。后來(lái)，“我”去遠(yuǎn)方求學(xué)或返回工作單位，母親總是把我送到村北的祠堂邊，每次都強(qiáng)裝笑顏說(shuō)：“反正我也沒(méi)什么事，你去吧?！碑?dāng)“我”再度回首，母親已經(jīng)在扯著衣角拭淚。再后來(lái)，“我”的一本詩(shī)集真的蓋在了母親的臉上，書(shū)的封面，滴落了“我”的點(diǎn)點(diǎn)淚水。“鎖門(mén)攜眷含悲去，從此煙消任雨淋，他日相思回故里，何人檐下笑相迎？”讀到孝紀(jì)此詩(shī)，我的眼眶也濕了。

       感念親恩，人之常情，更為讓我感動(dòng)的是孝紀(jì)對(duì)村人命運(yùn)的關(guān)注和關(guān)切。我個(gè)人認(rèn)為，《老去的村莊》寫(xiě)得最好的是第一輯《鄉(xiāng)親》?！多l(xiāng)親》寫(xiě)的多是即便在鄉(xiāng)村也顯得卑微的小人物，有忌諱別人在其面前揉肚子的聾子爺爺，有總愛(ài)說(shuō)“馬下”卻總叫作者“書(shū)名”不叫“野名”的杏才爺，有讀過(guò)些老書(shū)卻六親不認(rèn)的癲子孝炳，有名字像女性卻“像豬一樣頑強(qiáng)活著”的教蘭，還有“老學(xué)究”采芹、一身“婦娘家體氣”的大男人“濤節(jié)嫂嫂”、“不干不凈，吃了沒(méi)病”的希賢及其希賢去世后無(wú)家可歸的兒子華山、以迷信謀生卻偏愛(ài)訂閱報(bào)刊并曾被評(píng)為“熱心讀者”的“地仙”德陽(yáng)……在一些人的潛意識(shí)里，這些小人物可能都被視為鄉(xiāng)村的“奇葩”，而忽略了他們?cè)趶V袤的農(nóng)村首先是一種真實(shí)的存在。所幸，孝紀(jì)關(guān)注到了他們。他的關(guān)注，不是簡(jiǎn)單的鋪陳與展示，而是直指人性，從常人的視覺(jué)盲點(diǎn)中挖掘人性的亮點(diǎn)。他寫(xiě)教蘭，寫(xiě)了他和“矮而虛胖的母親”的命運(yùn)，也寫(xiě)了他那曾經(jīng)一閃而過(guò)的愛(ài)情，“野百合的春天”令人唏噓；寫(xiě)聾子爺爺，明知道他的“忌諱”，小小的“我”卻多次有意無(wú)意地對(duì)著聾子爺爺揉肚子，引得聾子爺爺哇哇大叫，怒目而追?！安贿^(guò)，我們并不曾因此而被聾子爺爺打過(guò)，而聾子爺爺似乎也容易健忘”。這“健忘”，正反襯出爺爺?shù)拇认楹蜕屏肌４竽腥恕皾?jié)嫂嫂”“不跟婦女們聊上十句八句怕是罷不了嘴”，因其“婦娘氣”讓人生厭，以至被人遺忘了真名，但他其實(shí)也是溫和善良的，誰(shuí)家“偶爾缺油少鹽，或者要借點(diǎn)小東西，濤節(jié)嫂嫂都會(huì)滿口答應(yīng)”。孝紀(jì)對(duì)這些鄉(xiāng)間小人物的命運(yùn)表現(xiàn)出了特別的關(guān)切。譬如，寄居在公祠里的希賢將“山那邊”剛死了老公的瞎婆子討了回來(lái)，幾年后“老來(lái)得子”，取名華山。后來(lái)，“一輩子似乎不曾讓人看見(jiàn)有過(guò)病痛的希賢死在了祠堂里，瞎婆子隨她前夫的兒女回到了原先的村子，孤零零的華山隨村里人去了廣東打工”，“我”就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)華山。其實(shí)，家鄉(xiāng)對(duì)于華山來(lái)說(shuō)，也許僅僅是一個(gè)符號(hào)，也許什么都不是，“除了山上有他父親的墳?zāi)?，他的家又在哪里？”這是何等心酸的追問(wèn)！而像華山一樣命運(yùn)的人，在廣袤的農(nóng)村又究竟還有多少，有多少雙眼睛真正關(guān)注過(guò)他們？但愿這追問(wèn)，能敲醒我們?nèi)遮吢槟镜牧贾?/p>

       《老去的村莊》所承載的情感無(wú)疑是厚重的，但在文字風(fēng)格上，卻多樸實(shí)、清新。作者寫(xiě)《四季泉聲》：流泉在慢慢地變小，每一次流淌，都是對(duì)故土，對(duì)山石，對(duì)田野，對(duì)山村，對(duì)花草蟲(chóng)魚(yú)的揮別。——這是心靈的泉聲，是情感的自然流淌，真羨慕孝紀(jì)，還能寫(xiě)下如此并不功利的文字，這似乎在昭示我們：于創(chuàng)作而言，唯有“心靜”，方能“任性”，“浮躁”永遠(yuǎn)是創(chuàng)作的大敵！其實(shí)，孝紀(jì)的文章也得靜心讀，方能體會(huì)當(dāng)中的妙處。他的文字是樸實(shí)的，但并不妨礙有傳神的字眼適時(shí)“蹦”出，譬如“陽(yáng)光打在臉上”、“漏斗狀的漩渦從水面伸入水底”、“月亮悄然踩過(guò)夜空”，若能結(jié)合所處語(yǔ)境細(xì)細(xì)品味，這“打”、“伸”、“踩”都用得恰到好處，妙趣橫生。在敘述方面，孝紀(jì)的散文簡(jiǎn)潔，精煉，兩千字左右的篇什往往就寫(xiě)出了一個(gè)人甚至幾代人的命運(yùn)，而且，文章往往是在不經(jīng)意間“嘎然而止”，讓人回味其中?！多l(xiāng)親》中的《仁和哥》便是如此。仁和哥有文化（是個(gè)老高中生），脾氣好，而且愛(ài)整潔，也算是方圓幾里“人見(jiàn)人愛(ài)”的人，可就是不喜歡“討婦娘”，誰(shuí)說(shuō)跟誰(shuí)急，他的母親時(shí)常因此“扯衣角抹淚”。一晃，“水過(guò)了八丘田”， 仁和哥成了村里的“老單身”，成了村里遇白喜事時(shí)去山上開(kāi)挖墓穴的人（這活兒只配老單身們做），他蒼老了許多，滿臉縐紋，他的母親也還健在，白發(fā)蒼蒼?！坝幸惶煜挛?，我路過(guò)他門(mén)口的時(shí)候，看見(jiàn)他母子二人在門(mén)口的青石板上各坐一條矮凳，望著遠(yuǎn)山靜默無(wú)語(yǔ)，夕陽(yáng)的余暉里，仿佛兩尊雕像”。本以為還在平靜地?cái)⑹?，卻“冷不丁”結(jié)束了，我讀的時(shí)候也是眼神盯向遠(yuǎn)方，沉浸在孝紀(jì)文字呈現(xiàn)的畫(huà)面里，這“木木的感覺(jué)”，其實(shí)就是“無(wú)聲勝有聲”??！

       在我的感覺(jué)里，孝紀(jì)是內(nèi)斂的，他似乎不屑于“直抒胸臆”，但寫(xiě)到自己的家和家鄉(xiāng)，卻再也難以抑制內(nèi)心奔涌的情感?！独衔荨烽_(kāi)篇，他就直白：如果人生能夠重新選擇，或者真的還有來(lái)世，我想，我依然愿意出生在這個(gè)貧寒之家，這兩間漆黑的老瓦屋里。在《曬坪與茅房》里，他坦言：對(duì)于故鄉(xiāng)，我沒(méi)有抱怨，我有的只是愛(ài)和眷念。孝紀(jì)仍在異鄉(xiāng)打拼，“連年輾轉(zhuǎn)謀生計(jì)，且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”這幾成了他的口頭禪，和所有出門(mén)在外的游子一樣，鄉(xiāng)愁是他永遠(yuǎn)的行囊，心里永遠(yuǎn)無(wú)法釋?xiě)训氖枪枢l(xiāng)愛(ài)的滋養(yǎng)。