◎黃孝紀

      人生里，有些事情仿佛冥冥中注定，是你的，縱然中間分隔多年，最后還是你的。就像我手里拿著的這本寫著我名字的林權(quán)證，那片從我父母手中繼承過來的山嶺。在我童年的時候，那里曾有滿坡的山蒼子樹，高樹密葉，蔚然成林。

      父親在世時曾多次說起，這片山嶺是他和母親年輕時開荒得來的。那時湖南剛解放不久，作為窮苦人出身的父母也分到了田土，但沒有山嶺。一天，父親在隔壁的下羊烏村拉大鋸的時候，恰好當時的大隊支書來閑坐聊天，便向支書說起自家沒有山嶺。支書說，你村對面楊家灣那一帶都是荒山，你自己去開墾一片，就是你的了。支書金口玉言，父親如獲至寶。那之后，父母二人就整天在山上刀砍斧剁，墾山撩荒，遇有野生的油茶樹，就小心保留下來，從此有了這片從山腳到山頂呈三角形的高陡山嶺，兩凹兩凸。汗水澆灌，日積月累，山上的油茶樹也漸漸多了起來。

       以后，高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社在全國推行，田土山嶺全部歸集體所有，父母開墾出來的這片山嶺自然歸了我們家所在的生產(chǎn)隊。有一年，各生產(chǎn)隊購買山蒼子樹苗，培育新的經(jīng)濟林。因這片山嶺與村莊僅隔著田野和江流，很近，就成了我們生產(chǎn)隊唯一栽種的地方。

       那時我的大姐十多歲了，已是生產(chǎn)隊的勞動力。她同我的父母一樣，也參加了生產(chǎn)隊種植山蒼子的勞動。先是滿山坡都挖了樹坑，隨后從山下的干田挖肥沃的田泥挑上山，山坡下面的樹坑，挑一擔田泥一分工，上面的一分五厘。

       山蒼子樹生長很快，三四年功夫就能開花結(jié)果，有所收獲了。我有記憶的時候，這片山蒼子樹林已經(jīng)很高大，遠遠高過了油茶樹。料峭春寒之時，滿山的山蒼子樹開著金色的小碎花，每一根光裸的樹枝上都開出無數(shù)朵，一串串，密密匝匝。從村前看去，就是一個花的海洋。

      摘山蒼子時，正值盛夏。每一根密葉覆蓋的枝條上，都密密麻麻長著豌豆般的籽粒，青翠光亮，像無數(shù)的翡翠珠子。這些籽粒都長著一莖細微的短柄，或單獨長在樹枝上，或三兩粒成一叢，摘時需要十足的耐心。山蒼子樹修長高挑，枝丫密集散開，摘完一棵樹的籽粒，要費很長時間。而它的樹質(zhì)脆，很多高枝被人扳下來時，常常嘩啦嘩啦就折斷了。有的人為貪圖摘得快，也會折了小枝條，拔去葉片，握著順手一捋，就能把滿枝的籽粒捋下來。如此，經(jīng)過采摘之后的山嶺，到處是山蒼子樹的斷枝殘葉，如同遭受了一場浩劫。更何況生產(chǎn)隊摘過之后，村人都會蜂擁而至，撿拾剩余的籽粒賣錢。爬樹的，折枝的，玩耍的，浩劫再度上演，甚至更慘。亦因此，那幾天，這片山蒼子樹林會出產(chǎn)很多好柴火。

      山蒼子無論那細長柔軟的葉片，還是滾圓光亮的籽粒，都有很大的氣味。摘過籽粒的手，被汁水染成綠色，氣味濃郁，難以洗凈。

      那時村里收購山蒼子的是杏才爺和孝端幾個人，我們撿拾的，也是賣給他們，幾角錢一斤。他們會熬樟油，也會熬山蒼子油。每年山蒼子采摘的日子，他們就開始在榨油坊的旁邊砌大磚灶熬油了。說是熬油，其實是用木甑蒸，利用蒸餾的原理，跟出紅薯酒如出一轍。不同的是，磚灶大得出奇，鐵鍋大得出奇，木甑也大得出奇。甑口足足有一米的直徑，里面的甑箅是竹子編制的，大如簸箕，墊在甑底的四根木枋上，一甑能裝二百五十斤山蒼子。

       小時候我曾多次看過他們的大灶，蒸一甑，需晝夜二十四小時不停大火。為此，那木甑也有兩個特殊的裝置：甑底有一根從水圳引來的進水管，一管筷子大的溪水源源不斷注入大鐵鍋；密封的甑蓋上端，引出一根拇指粗的曲折白鐵管，延伸著，長長地浸泡水圳里，在最端頭才脫離溪水，伸進裝油的容器。滾燙的油蒸汽，就是通過這條長管冷卻后，成了金黃透亮的山蒼子油。據(jù)說，一百斤山蒼子，才出油三四斤。山蒼子油奇香，是重要的香料油，那時候就已價值不菲，國家收購價格就已達到三四十元一斤。

       熬油之后的山蒼子殘渣，烏黑，散發(fā)著濃濃的氣味，通常在大灶的附近堆成小山。這些殘渣也是農(nóng)家的寶貝，既肥田，又有很好的殺蟲效果。

      生產(chǎn)隊解體之前，周邊村莊的山蒼子林已漸漸少了。以后分山到戶，這片父母當初開墾出來的山嶺，竟然奇跡般被母親抓鬮時抓著了，重新又回到了他們的手中。那些山蒼子樹，不斷有人偷砍了做柴。我的父親就索性陸續(xù)全砍了，著意培育油茶林。

      如今，故鄉(xiāng)很早就沒有成片的山蒼子樹林了。只是每年早春時節(jié)，在山間，在路旁，偶爾能看到零星的修長花枝，傲然突兀于碧綠樹叢，黃花繁密，鮮艷明亮，讓人頓時就能想起它的名字，那么親切！