◎?qū)m鳳華

       鄉(xiāng)賢鄭板橋在家書(shū)里說(shuō)：“暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，宿頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”

       我想板橋喝粥時(shí)，必搛嚼著清雅噴香的水咸菜。陳年光影里的水咸菜，承載著舊日的清貧和饑饉、歡樂(lè)和憂傷，牽動(dòng)著蓬勃溫暖的鄉(xiāng)愁。

       清寒冬日，天地簡(jiǎn)靜，村婦忙碌著腌咸菜。腌菜時(shí)，邊撒細(xì)鹽邊把腌菜一顆一顆碼進(jìn)腳盆里。用勁踩踏，卟卟聲猶如春冰開(kāi)裂、積雪斷竹?；蝿?dòng)的身影投在墻上，如久遠(yuǎn)的黑白照片。女人自額至腰形成的側(cè)面曲線如古代的雕像，靜穆而端莊。

      幾易晨昏，原本干蔫的咸菜漸漸變得濕潤(rùn)，冒出津津的綠水，呈現(xiàn)生命的質(zhì)感，完成生命的涅槃。

      新腌的水咸菜“很好吃，不咸，細(xì)、嫩、脆、甜，難可比擬。”霜雪天，抽出兩顆碧綠的水咸菜，黃澄澄的莖，烏滴滴的葉，捏起來(lái)頗有彈性。湯沸時(shí)，磕幾只天青鴨蛋，一道暗綠色的咸菜蛋湯就做成了。舉箸細(xì)飲，圍爐夜話，燈焰如豆，便有“擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪”的恬適心境。

      倘若抓一把粉絲投進(jìn)鍋里，一股咸菜粉絲湯的清香便縈繞周身。粉絲赭褐，綿軟，質(zhì)樸，透著鄉(xiāng)土氣息。嗞嗞的吸溜聲，似蠶嚼桑葉，冰凌初破，有清涼古意。幾位山水知己，搛著咸菜，蘸點(diǎn)辣椒，辣味河流奔放，鼻尖上冒汗，嘴里發(fā)出動(dòng)聽(tīng)的聲音，彌漫著“家人閑坐，燈火可親”的韻致。

     冷凝冬日，雪覆四野，一碗咸菜茨菇湯，令人品咂出田園生活的清蒼疏曠。茨菇取自屋后的清水塘，像農(nóng)人發(fā)黃黧黑的煙斗。咸菜湯暗綠，茨菇片嫩白，色彩明麗，如河灘上蒼翠的蘆葦和蒼白的鷺鷥。茨菇片略澀，嚼著粉嫩、脆刮，湯如奶酪，騰騰熱氣中，笑臉燦似三月的桃花。難怪汪曾祺漂泊多年后，最想喝的竟是一碗浸潤(rùn)?quán)l(xiāng)愁的水咸菜茨菇湯。

     我喜歡在咸菜湯里劈進(jìn)幾塊白花花的豆腐。撒進(jìn)蔥花或蒜葉，香味飄溢出來(lái)。院子里盛滿月光，清幽透明，星空邈遠(yuǎn)而深邃，空闊靜人心。坐在粗紋木桌旁，喝著咸菜豆腐湯，聆聽(tīng)北風(fēng)吟唱的凄婉歌謠，此種情形，有豐子愷漫畫(huà)神韻。咂咂聲中，洋溢著尋常日子的愉悅和自足。

     冬日黃昏，夕陽(yáng)懨懨。竹樁碼頭邊買(mǎi)來(lái)細(xì)小的鲹魚(yú)、鳑鲏、虎頭鯊、昂刺，油鍋里翻炒，嗤啦倒進(jìn)水咸菜，摻進(jìn)蔥管紅椒。俄頃，滿屋子魚(yú)香裊裊，直潤(rùn)肺腑。屋外青霜染上月光，平添一種寧?kù)o和悱惻。呷酒品嚼咸菜凍小魚(yú)，頓覺(jué)時(shí)光舒緩，生命無(wú)比寧?kù)o、輕盈，內(nèi)心彌漫著豐盈的喜悅和清歡。

     臘月里，故園家家戶戶都會(huì)蒸咸菜饅頭。過(guò)年的序曲，濃濃的年味。將肉斬碎煸熟，倒入跺碎的咸菜，加入姜末、米蝦、蛋皮炒熟。餡兒做好了，人人上陣包饅頭。最后用蒸籠蒸。廚房里熱氣彌漫、香氣繚繞、笑語(yǔ)盈盈。咸菜饅頭包裹著鄉(xiāng)愁，牽引著倚門(mén)倚閭的眼神和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人群。

      晴天，村婦把水咸菜從缸里拉出來(lái)，掛在繩索上曬成紅通通的老咸菜。冬陽(yáng)透著一絲淡淡的惆悵和寂寞，如閣樓上懶于梳妝的少婦。負(fù)暄的老人，瞇縫著眼，望著太陽(yáng)咧嘴笑，光陰緩慢流淌，令人想起木心的詩(shī)：從前的日子變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。

      日暮蒼山遠(yuǎn)。嚼著蒜花燉咸菜，吸啜著熱騰騰的小米稀粥，尋常的日子竟是風(fēng)生水起。形式上雖然清淡，舌尖上的滋味卻是百轉(zhuǎn)千回，卻有“欲辨已忘言”的氣質(zhì)。雪沫乳花，蓼茸蒿筍，都是清歡，一如清淡的水咸菜豆腐湯、水咸菜茨菇湯。

      汪曾祺感嘆：咸菜即是用青菜腌的。野鴨燒咸菜也是家常菜，里面的咸菜尤其是佐粥的妙品。汪老眉飛色舞，一個(gè)快樂(lè)的老頭兒。

      陰天下雪，喝咸菜湯。水咸菜經(jīng)過(guò)清洗、揉搓、鹽巴澆身的疼痛，進(jìn)而冷靜、平靜、成熟，最后成為神清氣爽的自己，像故園鄉(xiāng)親，成為恬淡平和的鄉(xiāng)村主角。水咸菜的鹽漬和清香浸潤(rùn)進(jìn)我們的生命。讓我們?cè)谛鷩谈∈?，保持一份悠遠(yuǎn)的淡定和淳樸吧。