◎次仁羅布

康巴商人明早要走，船夫的女兒一想到這，她傷心了。她太崇拜他了，世間的事情他全都知道，說(shuō)話幽默，作風(fēng)果敢，他的形象像烙印一樣不可抹去。這是愛(ài)的初次驚悸嗎？她這樣問(wèn)過(guò)自己很多遍，但得不到答案。她只感到他走了之后夜晚會(huì)很漫長(zhǎng)，她會(huì)很孤獨(dú)。將來(lái)的每個(gè)夜晚不會(huì)再聽(tīng)到那些神秘的事情，只有父親喃喃的禱詞和轉(zhuǎn)經(jīng)筒的聲音，在她耳邊回蕩。她需要他，她無(wú)法承受他走后所處的境地。她偷偷地跑出去哭了，隨心所欲地，直到情緒稍稍平靜下來(lái)，才輕手輕腳地回房，倒在墊子上睡覺(jué)。

第二天早晨天亮后康巴商人喝了幾杯茶，然后收拾行李。她卻木頭似的呆立,眼睛浮腫，頭發(fā)凌亂。他沒(méi)有仔細(xì)地看她，也沒(méi)有一句問(wèn)話，背著行李往仲方向走去。她無(wú)聲地跟在后頭，腳底發(fā)出“沙沙”的聲響。走了一段后他停住了腳，回過(guò)頭來(lái)望著她，取下腰間的銀刀交到她的手里，說(shuō)：回去吧。我還會(huì)回來(lái)的，愿意的話我還會(huì)借宿在你們家里。她的淚滴落在銀刀的刀鞘上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他走了，而她站立了許久，直到康巴人從山嘴邊消失。

一個(gè)月之后康巴商人回來(lái)了。她卻哭了。船夫答應(yīng)借宿給他。日子一天天地過(guò)去，康巴商人也來(lái)回了好幾次?？蛋蜕倘俗詈竽谴位厝r(shí)，船夫才知道女兒已懷孕了，他流著淚默許他們一道回拉薩。

早晨船夫起來(lái)生火，刺眼的煙子使他淚落不止。抹眼淚時(shí)他提醒自己要忍住，不要在女兒面前表露沮喪和痛苦，要讓女兒心情快樂(lè)地離開(kāi)這里。

你這不爭(zhēng)氣的眼睛快停止流淚。他說(shuō)。

茶燒好后叫醒他們喝茶、吃飯。上牛皮船的時(shí)候船夫取下脖子上的亞瑪腦掛在女兒的脖子上。劃到對(duì)岸牛皮船從水里撈起，底朝天的放在巖石上。船夫背起行李步伐沉重地向前走去。

走了。他們搭車走了。從他的視線里消失了。他孤零零地站立。最后船夫忍不住跪著大聲哭喊，直到傷痛、怨憤全部發(fā)泄完為止。他站起，蹣跚地向渡口走去。

從那以后他變了，無(wú)論河對(duì)岸有沒(méi)有人，每天早晨劃過(guò)來(lái)，坐在我們現(xiàn)在坐的地方，抽鼻煙，靜靜地待上一陣，又劃回去。下午劃過(guò)來(lái)，上到公路上等汽車，一輛輛汽車從身旁開(kāi)走，沒(méi)有一輛停在他的身旁，船夫耷拉著頭，從馬路上順著陡坡下來(lái)，走到河邊動(dòng)作遲緩地鉆到牛皮船里去。平時(shí)寡言的他，每次搭到人的時(shí)候習(xí)慣性地先要問(wèn)一聲：今天是幾月幾號(hào)？

還有六個(gè)月。

還有二個(gè)月。

開(kāi)春時(shí)節(jié)到了，清晨的風(fēng)寒冷刺骨，船夫卻站在高處眺望寂靜的公路；夜晚不顧清冷，他要等到公路上不再有汽車行駛，才走進(jìn)自己破舊的石頭壘起的房子。這樣孤苦地盼望了十多個(gè)月，女兒的影子都沒(méi)有見(jiàn)到。船夫心里忐忑起來(lái)：女兒流血過(guò)多，或幼子夭折、或者……無(wú)數(shù)個(gè)假設(shè)折磨著他。船夫賣掉家里唯有的那頭牛,匆匆趕往拉薩尋找女兒去了。

一路上他不停地祈求神靈保佑。旁人問(wèn)他話，他簡(jiǎn)要地回答，而后那瘦癟的嘴唇里輕吐出禱詞,仿佛不知倦累。張開(kāi)、合上、張開(kāi)。

車子停在了拉薩客運(yùn)站。行人們嘰嘰喳喳地下了車。船夫下車后背著包茫然不知所措，他在原地東張西望了一會(huì)，這里除了汽車就是房子和人。船夫不知道自己該往何處去。跟在了幾個(gè)行人后面，他始終與那些人拉開(kāi)著十幾步遠(yuǎn)的距離。經(jīng)過(guò)一個(gè)小巷時(shí)，那些人進(jìn)了一家大院，后來(lái)再?zèng)]有出來(lái)。船夫有些茫然，抬頭看兩邊是聳立的高墻，幽深的小巷一直往前延伸，他迷失了方向。船夫卸下包，盤(pán)腿坐在地上抽鼻煙。鼻煙緩解了他的焦慮情緒，他想好了要繼續(xù)沿這條小巷往前走。走了一會(huì)兒，成群的狗追在他的身后狂吠，刺耳的聲音使他的每根神經(jīng)都繃緊了，他像無(wú)家可歸的游魂，被野狗追逐、蹂躪。弱小生靈的殘暴使他憤怒，揀起石塊就砸。狗震懾住了，它們嗷嗷叫著散開(kāi)了。路經(jīng)這里的一個(gè)小伙子大聲斥責(zé)：喂，老頭，你又不給吃的，憑什么打狗。它們不可憐嗎？船夫的怒怨被壓制住了，他都不敢瞧一眼這小伙子，悶著頭無(wú)耐地向前走。從頭到腳他感到一陣?yán)洌呛畾饩蛠?lái)自背后。對(duì)。他的想象里那些狗和年輕人聚合在一起，用嘲笑的眼神目送他離開(kāi)。