◎此稱

阿爸走后7年時(shí)，突然傳來噩耗，遠(yuǎn)在山外的二舅因病去世！阿媽已經(jīng)學(xué)會不再撕心裂肺地哭了，她怔了一會，一串清淚倏地掉出眼眶后，被她迅速擦去，她開始安慰爺爺和身邊的弟妹來了。但她從此每日太陽落山前，會坐在門口，對著太陽吟唱悠遠(yuǎn)的度亡曲。村里只要家里有人過世，年長者都會堅(jiān)持吟唱度亡曲，直到兩三年后才停息。雖然我們希望所有家人都長生不老，但人總歸得死，所以，傍晚的村莊里，到處能聽見憂傷的度亡曲。人們希望自己的吟唱，寄給太陽送到暗夜里的亡者跟前，使他（她）們因此收獲一絲慰藉，但似乎沒有理解，太陽并不能面見黑夜！祂可能無法完成這種寄托。人們熱愛現(xiàn)世的生活，總把亡者的歸宿想象得暗無天日?；钪娜私?jīng)常相互安慰著說：“亡者總歸比生者悲慘的，生者總有辦法挺過去。” 若亡者有心，也確實(shí)會希望如此吧?！彼械陌参浚际窃谡f給自己聽。因此， 阿媽吟唱完畢后，每次都會展露出會心的笑容，她確定太陽能把這份慰藉送到已故親人那邊！這就夠了。

往后十多年里，阿媽操勞成性，她養(yǎng)著上百只山羊。土山羊性情卑劣，總不會按著人的意思出牌，集體留宿山外，或跑到鄰村的田地里，這是常有的事。阿媽因此跑過不少冤枉路。有些時(shí)候，阿媽做完田里的活路，夜幕降臨時(shí)，有一半山羊還沒歸圈，她就會拿上手電，嘴里念著辟邪咒語去往山外，去找那群該死的山羊，總是很晚才會回來。每次這種時(shí)候，我總是提心吊膽，無法先于她睡去。夏天時(shí)，突降暴雨，趕著羊群走夜路的阿媽，拖著被淋透的身體走回家里，用毛巾擦拭一番后草草入睡。所有這些，致使她的膝蓋關(guān)節(jié)慢慢出現(xiàn)問題了，先前只是隱隱作疼，阿媽用熱毛巾敷一下，說是走路多了而已，不礙事。然后繼續(xù)鉆進(jìn)粗重的農(nóng)活里。

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，哥哥快要18歲了，他開始頂替阿媽去參加村里的集體勞動，那時(shí)集體勞動特別多，像是修溝啦、修建集體活動房啦、去進(jìn)城搬運(yùn)重型機(jī)械（比如發(fā)電機(jī)、鋼管等）、修路啦等，每隔一段時(shí)間就會有，之前阿媽一直像男人一樣參加著這些勞動。哥哥成年后，開始分擔(dān)下很多活路，阿媽的壓力有所減輕，但仍舊不算太好。之前家里一直嚴(yán)重缺錢，村里集資，或是要向政府上交的一些費(fèi)用，雖然數(shù)目不多，卻也沒法拿出來。雖然境況窘迫，阿媽卻一直以她的樂觀和激情，讓我們對未來充滿希望。

我的姐姐，那時(shí)也不像現(xiàn)在這般勤勞賢惠，她正值叛逆期，每至夏天時(shí)，會卷上家里僅有的錢財(cái)離家出逃，在幾個(gè)小城里輪流混跡，等到手頭的錢用光時(shí)，才灰溜溜地回到家里。阿媽為姐姐的所為頭疼不已。好在早熟的哥哥，不僅能夠分擔(dān)阿媽更多的負(fù)擔(dān)，還繼承了阿爸的木工天賦，農(nóng)忙之余，埋頭鉆進(jìn)阿爸留下的木工坊里，自行研究木工技藝。剛開始，糟蹋過太多上好木料，勉強(qiáng)做出的桌椅，無一例外地在我們的眼皮底下散了架，看著令人心酸。但兩年過后，他居然真的掌握了多數(shù)木工技藝了，開始可以在村里應(yīng)邀做木工活。后來，開始掙錢后，有很多人家蓋房時(shí)，請他做頭首席木匠。再往后，他還依著村里的建筑繪畫，以及各大山廟里的壁畫，開始自學(xué)建筑繪畫了，雖然剛開始，把虎畫成貓、把龍畫成蛇、把綠樹畫成蔥頭、把青山畫成螳螂，但后來還是掌握了基本技藝，開始應(yīng)邀給民居建筑繪畫了，雖然畫技強(qiáng)差人意，不過應(yīng)付當(dāng)時(shí)村民對繪畫的要求，也是綽綽有余了。他在技藝方面的成長，得感謝相鄰幾個(gè)村人的包容，他把很多人家無比干凈的木板，當(dāng)成了自己的練手本。

那段時(shí)間，我被人資助，已經(jīng)出外讀書了。村里也開始有了手機(jī)，與阿媽通話時(shí)，經(jīng)常得知她的膝蓋不斷作疼。阿媽在那段時(shí)間里，雖然哥哥已經(jīng)慢慢成為家里的頂梁柱了，但她還是沒少辛苦，比起村里的其它人家，我家仍舊是貧窮的，阿媽的手頭，仍舊有著似乎永遠(yuǎn)做不完的活路。但出外讀書后，我鮮少參與阿媽的艱辛，放假回家時(shí)，也只是游手好閑地度過，又匆忙回校。只是感覺原先健壯的母親，慢慢變得瘦弱了，個(gè)子也越來越小，更多銀白的頭發(fā)，出現(xiàn)在她高傲的頭顱上。