◎黃孝紀(jì)

火鉗是手的延伸，更是灶的伴侶。

村里磚砌的正灶，每個日夜總有一把火鉗不離不棄。閑時，它躺在灶臺面上，或插在灶灰坑里，甚至就扔在灶門口的寬條凳下面，與干柴炭塊為伍。烏黑修長的兩腿，一對大耳朵，一個鉚栓，構(gòu)成了它身體的全部。在一只手的操控下，它張合有度，靈活有力。自從鐵匠給了它生命，一個戶主神色滿意地欣賞它，相中了它，把它領(lǐng)回家，帶進了堂屋，它就一眼愛上了這戶人家的磚砌方形灶臺，把這里當(dāng)成了自己的家。它從此默默地履行職責(zé)，消磨自己的身體，無怨無悔。村人給了它一個親切的小名，夾鉗。

灶膛里柴火熊熊。灶門口臥放的一塊方磚上，搭著比手臂還粗的斧劈柴，有時是手指粗的干樹枝。干柴的前頭伸進了灶膛內(nèi)，熱烈燃燒。長長的火舌舔著鍋底，從灶門口竄出來，帶著煙塵。灶上的鼎罐，或在燒水，或在煮飯，或者噴香的米飯已經(jīng)煮好，換上了烏黑的雙耳菜鍋，一團雪白的豬油在鍋底快速熔化，刺啦啦炸響。在八公分村，一年四季，一日三餐，這樣的場面在每一戶人家重復(fù)上演。

深秋，冬天，初春，天氣寒冷。這個時候，我家灶門口的寬條凳上，必定緊挨著坐了一家大小，熱烈的火光把臉面映紅，暖意融融。當(dāng)中的一個人，母親，父親，姐姐們，我，多數(shù)時候是母親，手拿火鉗，隨時掌控灶膛里的動靜?；鹛罅?，夾著干柴拖出來一點。干柴燒得只剩灶門口巴掌長的一小截，夾了送進灶膛內(nèi)。火子柴灰滿了，燃得不旺，冒煙，火鉗伸進去，攪動一下，扒一個小窩，火苗頓時就竄了上來。父親愛抽土煙，這時省得劃火柴，拿了火鉗，夾一粒緋紅的火子，伸向煙斗，嘴巴吧嗒吧嗒吸起來，很享受地吞云吐霧。

記得上小學(xué)，下雪結(jié)冰的日子，我和伙伴們經(jīng)常手中提一個火桶去學(xué)校。小小的火桶里，有一個瓦缽子，里面夾了紅亮的柴火子。上課下課不時烤烤手，身上就暖和了許多。也有的同學(xué)在火桶里添一把干茶籽殼，搞得教室烏煙瘴氣，被老師勒令提到外面去。

那時家里有喝早茶的習(xí)慣，伴嘴的東西常常是一碗腌蘿卜，幾個烤得溜糖的紅薯。有時，母親拿出三兩塊圓圓的燙皮，火鉗夾了，一塊一塊在火子上反轉(zhuǎn)著煨烤。宛如團扇的燙皮煨得金黃，鼓起密集的小米泡，濃香撲鼻，酥脆誘人。這是村人日常的茶點，也是待客的上品。用火鉗在灶里扒一個坑，放一個白皮紅薯進去，掩上火子，也是貪吃的我們愛干的一件事情。于今憶及，仍口有余香。

接近年關(guān)，樓上原本堆得滿滿的干柴火已經(jīng)空落很多。先前預(yù)備好，碼放在臥房一角的炭塊，猶如一餅餅黑色的大糍粑，這時派上了用場。燒炭火的日子，少了煙塵，一番曬掃過后，家里干凈了許多。炭火耐燒，火力大，生火的時候， 往往在灶膛里夾帶放幾塊敲碎了的青石，經(jīng)過一晝夜的焚燒，成了生石灰塊。在一日三餐之間，炭火空著。為節(jié)省炭，母親從水田里挖一鋤泥巴，拿火鉗夾了一團團的濕泥，糊上厚厚的一圈，只在炭火中央留一個拳頭大的圓孔。炭火上的泥巴騰起濃濃濕氣，小孔里扯著微弱的火苗。

殺豬過年，火鉗起到了烙鐵的功能。火鉗插進炭火，隔一陣拔出來，已是兩腿通紅。按在豬肉皮上，慢慢燙過去。焦煙騰起，豬皮蜷曲發(fā)黑，吱吱作響，冒著油脂，散發(fā)刺鼻的焦臭?；疸Q也隨之發(fā)黑，復(fù)又插進炭火。如此再三，直到豬肉都燙了毛。為防傷人，用后，灼熱的火鉗插進水里，發(fā)出尖銳響亮的淬火聲，竄起一股濃煙。

據(jù)說在盛夏的夜晚，常有成人打著手電，拿了火鉗到水田里夾泥鰍黃鱔。那時我尚年幼，可惜未曾親歷。

一把火鉗在家里往往要用上許多年，兩條腿消磨得瘦小，短了一大截，仿佛年邁殘瘸的老人。看著這樣的火鉗，不免心生感概。