◎徐威

      如何變，如何“改造”，如何從“我的故事”中寫出“我們”的共通情感與認(rèn)知，就見出了小說家的才華與水平。

      馬曉康寫了許多詩(shī)歌，然而我對(duì)他的了解最初卻是從小說開始的。最早讀到馬曉康的作品，是刊發(fā)于《作品》2016年第 4期的短篇小說《在蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空下》。這是馬曉康的小說處女作，然而他卻并沒能夠給我留下極為深刻的印象。再后來(lái)，讀到他刊發(fā)于 《作品》2017年第11期的中篇小說《墨爾本往事：搶貪官》。相比較而言，這篇小說要比處女作順暢、厚重不少。小說以一群在墨爾本留學(xué)的青年為對(duì)象，書寫他們的頹廢與墮落，與此同時(shí)又從一個(gè)嶄新的角度切入到對(duì)我們現(xiàn)實(shí)生活的批判之中。也是從這篇小說開始，我才開始思索他留學(xué)澳大利亞七年的經(jīng)歷對(duì)于他的文學(xué)創(chuàng)作而言，究竟產(chǎn)生了多大的影響？

       就我目前對(duì)馬曉康作品的閱讀而言，他近些年大部分作品都在著力書寫留學(xué)澳大利亞七年的生活：長(zhǎng)篇小說《墨爾本上空的云：人間》直接就是他留學(xué)生活的自傳，長(zhǎng)詩(shī)《還魂記》《逃亡記》亦是他在回國(guó)之后對(duì)留學(xué)生活的回憶與反思。應(yīng)該說，馬曉康并不一帆風(fēng)順的留學(xué)經(jīng)歷，成為了他近些年重要的、豐富的寫作資源。這種經(jīng)歷是獨(dú)特的，也是極具個(gè)人化的。題材的獨(dú)特，是馬曉康有別于其他“90后”作家的重要特點(diǎn)，亦是他目前一個(gè)可貴的優(yōu)勢(shì)。

      毋庸置疑，寫作資源的獨(dú)特對(duì)于作家而言有著重要的意義。莫言自稱是“講故事的人”，而他所講述的故事很多來(lái)源于他童年時(shí)期聽來(lái)的各種故事。因而，莫言說自己并不是用眼睛來(lái)閱讀，而是“用耳朵閱讀”。這些“用耳朵閱讀”來(lái)的“文本”，成為他文學(xué)實(shí)踐中取之不盡的文化資源。另一方面，我們也必須對(duì)此有著清晰認(rèn)知：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的豐富與獨(dú)特，只是基礎(chǔ)，是素材。創(chuàng)作的關(guān)鍵更在于對(duì)這些經(jīng)驗(yàn)、素材的藝術(shù)轉(zhuǎn)化，即莫言所說的“改造”。

      同樣的經(jīng)驗(yàn)，馬曉康將它轉(zhuǎn)化在小說、詩(shī)歌兩種不同的文學(xué)體裁之中。

長(zhǎng)詩(shī)《還魂記》《逃亡記》中，對(duì)留學(xué)生涯的具體生活雖然也有不少刻畫，但它卻是簡(jiǎn)潔的、概括的，更多的是淡化為一種背景而存在——馬曉康著重書寫其中的心路歷程。詩(shī)歌主抒情，它簡(jiǎn)潔、凝練，在種種意象的象征與隱喻中完成對(duì)情與思的書寫。而小說主敘事，它豐盈、飽滿，需要種種具體故事與微妙細(xì)節(jié)的支撐。因而，“被扭去翅膀，扭成了畸形的魚”這一被高度凝練的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，到了小說敘事中，就無(wú)法再按照詩(shī)歌的方式進(jìn)行提煉與簡(jiǎn)化了。也就是說，那些被隱去的旁枝末節(jié)無(wú)法被簡(jiǎn)化，而是需要更深入更豐富的展開。

      長(zhǎng)篇小說《墨爾本上空的云：人間》以時(shí)間為線，書寫家道中落、經(jīng)濟(jì)貧困條件下“我”艱難的留學(xué)生活。這種自傳體小說令人想起郁達(dá)夫的《沉淪》。一般而言，小說家創(chuàng)作小說，其素材來(lái)源，要么是自身經(jīng)歷，要么是“道聽途說”，要么是個(gè)人想象。然而，無(wú)論是哪一種，我們都不能忽略了小說“虛構(gòu)”的特質(zhì)。換言之，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)也好，現(xiàn)實(shí)見聞也好，都需要經(jīng)過藝術(shù)的“變形”。如何變，如何“改造”，如何從“我的故事”中寫出“我們”的共通情感與認(rèn)知，就見出了小說家的才華與水平。

     《墨爾本上空的云：人間》以第一人稱進(jìn)行敘事，講述“我”與一幫留澳青年的故事。一方面，在馬曉康的小說中，我們看到了真實(shí)的生活，看到了那些鮮有人關(guān)注的青少年留學(xué)群體的狀況，也看到了馬曉康的種種反思；另一方面，從小說敘事的角度而言，他的小說又顯得太過于真實(shí)，在“虛構(gòu)”與對(duì)故事情節(jié)的“排列組合”上，顯得較為薄弱。事實(shí)上，馬曉康并不缺乏對(duì)生活的敏感，也不缺乏對(duì)生活的反思力，更不缺乏想象力。

      因而，我更愿意相信，馬曉康在長(zhǎng)篇小說的書寫中，更多的是以一種回憶錄的姿態(tài)在書寫。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，皆是回憶。換言之，那時(shí)他只求記錄，而非創(chuàng)造。從這個(gè)角度上來(lái)說，我更為期待的是他《墨爾本往事：搶貪官》這一類的作品。從他的標(biāo)題看，這或許是一個(gè)新的系列小說。在這一系列里，他的留學(xué)生涯，他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，可能會(huì)更為成功地轉(zhuǎn)化為小說創(chuàng)作。