◎謝輝

    父親從事運輸行業(yè)，一到假期，他就會找個拉貨到成都的差事，車上裝載的除了運送的貨物，就是要給外婆帶去的山貨，它們擠滿了車廂剩余的空間。父親開著大貨車，載上我們一家子，從康定出發(fā)，到目的地下了貨物，順道就回新都老家看外婆。

    我早在母親寫信、打電報回家的時候背下老家的地址：新都錦江公社六大二隊。

    車開到公社，早得了消息的舅舅、舅母約上一撥人從村子里趕過來接車，人們前呼后擁、雞公車依依呀呀的叫著，親人久別再見享受著彼此的掛念溫暖?！敖?、哥、姨、姑”......叫過了臉上現(xiàn)出微微的紅來，這樣的表情里我看到了母親和舅舅、姨們相似的疏離和素淡，然后幫忙卸下貨物、裝上雞公車。

    父親和母親指揮著大家，木炭、豁皮板、土特產(chǎn)，忙活當中大家自在了些，邊干活邊擺談，裝車、捆扎，問候、寒暄，我在旁邊心里望他們快收拾好，趕緊啟步，外婆肯定已等著急了。

過了廖家橋，轉(zhuǎn)過彎，遠遠地就能望見外婆已經(jīng)從龍門兒順著田埂在緩慢地走著。先跑過去，大聲地叫外婆。外婆也用濃重的鄉(xiāng)音呼喚我們，趕過去，牽著外婆的手，暖暖的，軟軟的。我總說外婆的手好舒服、摸著軟軟的，外婆帶笑嗔怪我：“我老了，皮子打皺了，哪里還會舒服？小娃娃的手嫩，才叫舒服呢。”

    草房頂?shù)墓炔蒿L吹日曬已成褐色，清灰色的炊煙絲絲升起，像鍋蓋上的蒸汽。粘著外婆，穿過龍般兒，直到進了院子。走了那么遠、那么久，到家了。

    竹籬笆圍著的院子，周圍種著竹子，竹子節(jié)節(jié)拔高，竹梢高高地伸展，越到高處越細就低垂，細長如手臂要合圍院子。竹籬門兩邊的竹子更合攏成高高的拱門。這里就是“龍門兒”，竹籬笆院門口。龍門兒是土話，我不能確認是哪幾個字。

    竹籬門用總是虛掩著，以半開放的狀態(tài)與外界相通著。竹籬外的人伸長脖子就能看見院內(nèi)，竹籬內(nèi)的人尖起耳朵也能聽見外面。鄰里有事，龍門兒上吼一聲算是知會。“陳婆婆，你大女回來了?！编徖镌缫阎獣粤诉@個院子里今天有喜事。外婆會帶著自豪地在龍門兒上跟鄉(xiāng)鄰們說話，遠在千里之外的康定今晚要成為鄉(xiāng)鄰們口里的新傳奇，雖然有的鄉(xiāng)鄰最遠只到過公社或者縣城。

回家了，外婆招呼客人（母親嫁出去了，回來就是客人了，而且還是遠客）休息。我沒把自己當客，穿梭院里院外。

    竹籬茅舍清風徐徐，我家三姐妹出生后不久都來到這里由外婆帶大。二妹在這里時間最長，到了讀書也不肯跟父母回康定，一說回康定她的倔脾氣就會犯，哭得昏天黑地不肯罷休。我和三妹性子好，抱上車就帶了回了康。她有幸留在外婆身邊了。

    龍門兒上，二妹在泥地上畫好了房子，邀我一起玩。我們穿著一樣的花外套，但她扎著長長的辮子，我只用皮筋扎著小馬尾?？粗霓p子上下飛舞，我心想，她好漂亮。外婆給她扎小辮、給她講故事、還炒豆子給她帶著上學，這么多的好，怪不得不肯跟父母回康。

    外婆當著家，來了客人她在院子里忙前忙后的。這個時候她顧不到我們娃娃些，我們也識趣，不給她添亂，爭取表現(xiàn)好，晚上才可有和她一起睡的機會。還好這次只有我們姊妹三個，二妹因為一直跟著外婆，就這幾天時間，她會“謙讓”的，三妹正膩著母親，我心里暗自欣喜。

    回老家的幾日，抓緊粘在外婆身邊。走時，拉住外婆手。走出龍門兒、讓外婆不要遠送。不住回頭，走出好遠，外婆還站在龍門兒上。

    外婆最愛呆的地方是龍門兒吧。繼大舅離開這個院子后，母親、二姨、三姨、四姨相繼離開這個院子到外面工作生活，孫子外孫們送給老家的外婆帶。來來往往，外婆在龍門兒上，望兒孫們回去、送兒孫們離開。龍門兒上定格的想念一次次濃烈，又一次次沉淀。

    外婆守著龍門兒、守著這個家到了102歲，像熬盡的油燈漸漸失去的光亮和熱度，在幾個兒女們的守護下安詳?shù)仉x開了。

    外婆走了。守望在這里無數(shù)次的龍門兒，也已變換了無數(shù)次的模樣，如今兩旁合圍的竹子已由幾棵高大的樹木取代。

    母親來電話說：“外婆葬在龍門兒旁的果樹林里?！蔽艺f：“外婆守著家呢。”想起外婆說：“你們一個個在外面，晚上躺下，我的心里就想著這個掛著那個的，腦子里都是你們....”我的淚水無聲地滴落。

    龍門兒上，還有外婆的守望，我心安寧。