甘孜日?qǐng)?bào) 2018年02月07日
■王元瓊
“過(guò)年買(mǎi)提簧,聽(tīng)到響簧響,逗得老子心慌慌。婆娘要黃糖,女兒要花衣裳?!边@段流傳于老家的民謠,是困難時(shí)期老百姓過(guò)年苦境的生動(dòng)寫(xiě)照。過(guò)年,是壓在大人心上沉重的石頭,卻是小孩子心中花樣的夢(mèng)想。
越來(lái)越怕過(guò)年。過(guò)年意味著總結(jié)和盤(pán)點(diǎn)過(guò)去,做了很多事又像什么事也沒(méi)做,這種感覺(jué)很奇怪,但現(xiàn)實(shí)如此。如作文一般,沒(méi)有圓滿的結(jié)束,自然難以開(kāi)新頭。
每到過(guò)年,我就會(huì)被這種感覺(jué)困擾,于是,小時(shí)候的過(guò)年記憶就顯得彌足珍貴。
在老家,過(guò)臘八節(jié)就算拉開(kāi)了過(guò)年的帷幕。母親信佛,一大早就會(huì)帶著我們?nèi)毠馑律舷?,為全家祈福求平安,我最渴望的是喝臘八粥,熱氣騰騰的臘八粥分裝在幾口大鍋里,灶下是紅紅的爐火,慢火熬制的臘八粥又糯又軟,香甜可口,每人只有一碗,便足以回味一生。
鄉(xiāng)下,整個(gè)村莊籠罩在濃濃的年味里。母親開(kāi)始做臘肉灌香腸。買(mǎi)上十幾斤肥瘦相間的肉,用鹽腌了,密封在壇子里,一周后洗凈晾曬風(fēng)干,再點(diǎn)上一堆火,用柏樹(shù)丫熏,直至熏得黃澄澄油光發(fā)亮才成。這樣的臘肉掛在檐下就能讓人垂涎三尺。灌香腸是個(gè)技術(shù)活。豬大腸要用光滑的空心竹筒穿過(guò),撐起透明的圓柱形,再把切碎的肉粒和著調(diào)料拌勻,一擠一壓,拴成一節(jié)一節(jié),香腸就算灌好了。還要儲(chǔ)備豬油。母親炒菜有講究,冬天的蔬菜使用豬油才更柔和,母親的經(jīng)驗(yàn)是冬天的豬膘更厚,煉出的油才細(xì)嫩,渣少。
過(guò)了臘月十六,就可以打陽(yáng)塵。母親會(huì)在笤帚上綁上軟布,類(lèi)似于今天的拖帕,把所有房間的屋頂墻壁都清掃遍,意味著除舊迎新。
接著很快就開(kāi)始過(guò)小年了。那時(shí)候,家族人丁興旺,四世同堂,人到齊了可以坐好幾桌,年飯輪流吃,從二十三一直要吃到大年三十,其樂(lè)融融,甚是熱鬧。長(zhǎng)輩相繼離開(kāi)后,便沒(méi)有人再來(lái)召集聚會(huì)。如今,遠(yuǎn)嫁的女子,在外打拼的男子,大家天各一方,多是致電問(wèn)候,或在微信留言,說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的祝福,這個(gè)時(shí)候,就特別懷念當(dāng)年。雖然年飯粗陋簡(jiǎn)單,卻久久難忘。
有走村串戶的爆米花,最是吸引小孩。循著那濃烈的米花香味,家家戶戶都拿著鍋瓢,盛上滿滿的玉米和糯米,一袋煙的功夫,就能變魔術(shù)似的變出一袋袋爆米花來(lái)。小孩子一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著藝人搖那把手,尋思機(jī)器那脹鼓鼓的肚子神奇的功用,一邊早早地捂住耳朵。只等那機(jī)器“呯”的一聲巨響,滿院子就散滿追逐嬉戲的笑聲,各個(gè)角落都彌漫著過(guò)年的氣息。
貼春聯(lián)是我最喜歡干的事,給父親打下手,自制糨糊。用面粉加水,攪拌調(diào)勻,慢火熬成黏稠狀,我負(fù)責(zé)看管火候,得到的獎(jiǎng)賞是喝一碗糊糊。春聯(lián)都是爺爺寫(xiě)的,爺爺是教書(shū)先生,寫(xiě)春聯(lián)很講究,拿一張紅紙,用尺子反復(fù)量寬窄長(zhǎng)短,內(nèi)容都是他根據(jù)每間屋子的功能自己擬的,印象最深的要數(shù)那句,“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣,要吃甜頭先吃苦”,貼在廚房,至今記憶猶新。
趕火把場(chǎng)是大年三十的必修課,有很強(qiáng)的儀式感。每年的這天,雞叫頭遍,我就會(huì)被母親催促著起床去趕集,說(shuō)是游走百病。謂之火把,在于時(shí)間短,須來(lái)去匆匆,火把燃盡之前,就得回家,免得把別人的晦氣傳染上身。
隨著年歲漸長(zhǎng),越發(fā)覺(jué)得歲月如梭,日子攥在手心里依然箭歩如飛,仿佛一個(gè)轉(zhuǎn)身,就已到年底。而忙碌奔波中,早已忘記了過(guò)年的滋味?!按┬乱?,過(guò)新年……”,熟悉的歌聲響徹大街小巷,驀然回首,小時(shí)候的過(guò)年時(shí)光,是多么美好!
最新消息