剛杰·索木東

萬瑪才旦，藏族。1991年開始發(fā)表作品，出版有藏文小說集《誘惑》《城市生活》、漢文小說集《流浪歌手的夢》《嘛呢石，靜靜地敲》等，翻譯有《西藏：講不完的故事》《人生歌謠——德本加小說集》等。曾獲青海省第四屆文藝創(chuàng)作評獎優(yōu)秀作品獎、第五屆中國當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作新秀獎、“章恰爾”文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。

萬瑪才旦講述的都是藏民族的故事，但在他冷靜而克制的敘事當(dāng)中，你感受到的青藏，不是被神秘化、異質(zhì)化了的青藏，而是一塊自然存在、真實(shí)明亮的土地，一如你古老的家鄉(xiāng)；你讀到的故事，不是被具象化、藝術(shù)化了的造像，而是一個有血有肉、靈動鮮活的故事，宛若你自身的經(jīng)歷。

在諸多藏族作家當(dāng)中，集雙語寫作、電影導(dǎo)演、編劇、文學(xué)翻譯者于一身的萬瑪才旦，無疑是跨界最多的一個。扎西達(dá)娃這樣評價他：“萬瑪創(chuàng)造了藏民族的電影和小說雙子座的高峰，他的人格和作品在低調(diào)和內(nèi)斂中透著高貴和迷人的氣質(zhì)，他鉆進(jìn)自己民族的骨髓中，汲取精氣和靈魂。他的小說文筆精練干凈，力度控制從容準(zhǔn)確，思維從常態(tài)中幻化出奇異，是當(dāng)今藏民族為數(shù)不多的最重要的作家之一。”

萬瑪才旦的小說，行文短小精干而淡雅高貴，敘述冷靜克制而不乏幽默，寓意深刻久遠(yuǎn)，令人回味無窮，浸透了藏民族敘事的傳統(tǒng)精髓。讀他的小說，仿佛置身豐厚的大地，在平常存在和自然敘述中，感受著雪域高原真實(shí)的脈動。

深邃而宏大的主題

對小說而言，主題是永恒的根基。在萬瑪才旦的小說中，對終極關(guān)懷的堅(jiān)持、對普世價值的追求、對人性本真的拷問、對宗教哲思的探索，都是常見的主題。這些主題的堅(jiān)持，使得他的小說始終站在一個高度上，用世界眼光來表達(dá)。

在小說《陌生人》中，來自未知地域的陌生人在村人的茫然和無知里，尋找普通村莊的21位不同身份的卓瑪。卓瑪，在藏語里就是“度母”。而21度母，就是雪域的慈悲化神。尋找21度母的陌生人，用他的執(zhí)著和寬容讓我們明白，三寶護(hù)佑的大地，眾生皆有佛性，不分貧富貴賤。萬瑪也用這篇小說告訴大家， 安寧趨善的身邊，其實(shí)就是佛境。而更多的時候，我們常常是忽略了身邊的神明，卻去叩拜遙遠(yuǎn)的圣跡。

面對宗教和信仰時，萬瑪才旦不僅虔誠，還用理性的思考來糾妄。在小說《烏金的牙齒》里面，曾經(jīng)抄“我”作業(yè)的后進(jìn)同學(xué)后來成為活佛并且圓寂了。僧眾撿拾他幼年脫落扔到屋頂?shù)娜檠罆r，卻無法分辨真?zhèn)?。萬瑪才旦用冷靜的視角給大家這樣的提示：我們信仰和叩拜的一切，果真都是那么嚴(yán)肅和神圣嗎？或者 說，當(dāng)信仰被固物化、程序化、具象化的時候，離信仰本身又偏離了多少？我們是不是也該拷問自己和周遭的人：你對你深信的一切，有過理性的思辨嗎？

萬瑪才旦的小說在冷靜的敘事和平實(shí)的語言中，處處透露著深刻的先鋒性和批判精神?！端濉分?，男主人公塔洛這個有超強(qiáng)記憶力的牧羊人從未走出過草原。因?yàn)樾枰丈矸葑C照片，他去了城里，見識了另一種生活。當(dāng)他最后決定離開草原和羊群時，我們不禁思考：一個單純的人，離開古老的環(huán)境，投入所謂的現(xiàn)代文明生活時，他失去的是什么？得到的又是什么？我們一直倡導(dǎo)和推行的“現(xiàn)代文明”，考慮到對另一種文明和另一種生存方式的尊重了嗎？改變發(fā)展和保護(hù)傳承之間如何平衡，是當(dāng)下人們需要深刻思考的大課題。

在所謂的文明社會里，規(guī)則或許是我們用眼睛限制思想的枷鎖。所以，有時候我們需要用一塊紅布蒙上眼睛，去看看自己的內(nèi)心和這個世界。小說《一塊紅布》中，后進(jìn)生烏金為了寫好作文，用借來的紅領(lǐng)巾蒙住眼睛以體驗(yàn)盲人的世界。而最后，烏金還是經(jīng)不住誘惑，拉下了紅領(lǐng)巾。到這里，我們應(yīng)該想一想：一塊紅布，究竟蒙住了什么？一塊紅布的背后，我們又能看到什么？在這篇小說里，萬瑪才旦用一個紅領(lǐng)巾的意象和一個少年的內(nèi)心獨(dú)白，給予了這個虛偽的世界深刻的批判。在這篇小說里，他十分巧妙地用了一個電影的手法——把鏡頭拉長，然后轉(zhuǎn)場，中間的內(nèi)容讓讀者自己去填補(bǔ)。

生和死始終是人類無法避免的一個命題，也是哲人和作家反復(fù)思考的一個問題。不同族群對死亡的態(tài)度不同，不同文化對生死的理解各異。那么，面對死亡，我們應(yīng)該保持什么樣的姿態(tài)？豁達(dá)、隱忍、趨善、向上的藏民族，面對生死輪回的超然是世人共知的。小說《死亡的顏色》里，作者寫孿生智障兄弟的死亡，讓親情、愛情和友情在慈悲、豁達(dá)的文化背景里，將所有的生死用愛拉長。他用3個青年的簡單對話告訴我們，死亡的顏色不是悲痛的、絕望的灰色，而是用愛和寬容浸透了的人性的粉色。

冷靜而克制的敘事

萬瑪才旦的小說是耐讀的。初讀時，感覺就是一個個平常的故事，但他總在一些意想不到的敘事背后，巧妙地給讀者留一點(diǎn)誘惑，回頭深讀的時候，讀者會得到不同的啟迪和領(lǐng)悟。把更大的空間留給讀者而不故作神秘，這也許就是一個作家的高明之處。

萬瑪才旦講述的故事都是藏民族的故事，但在他冷靜而克制的敘事當(dāng)中，除了主人公的藏族名號外，你絲毫看不到矯揉造作的異域風(fēng)情，這得益于他在藏漢雙語間信步的能力。在他的小說中，你感受到的青藏，不是被神秘化、異質(zhì)化了的青藏，而是一塊自然存在、真實(shí)明亮的土地，一如你古老的家鄉(xiāng)；你讀到的故事，不是被具象化、藝術(shù)化了的造像，而是一個有血有肉、靈動鮮活的故事，宛若你自身的經(jīng)歷。

在萬瑪才旦冷靜而克制的敘事當(dāng)中，即便是比較靈異的事件，也絲毫看不到故作神秘的魔幻怪誕。他的小說《嘛呢石，靜靜地敲》給我們這樣的啟迪：信仰不是科學(xué)，更不是迷信。信仰植根大地，和我們血脈相連。那些植根心底、融于生活的信仰，就在我們身邊，和這片土地融為一體，它不神秘，亦不怪誕，而是原汁原味的生活；它不靈驗(yàn)，也不詭異，而是傳統(tǒng)文化的本真。

萬瑪才旦的小說有很多涉及情愛，但在這之中，你絲毫看不到獵人眼球的俗媚艷麗。在藏民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)中，人前言性是大不敬。這一傳統(tǒng)在諸多藏族作家的創(chuàng)作中得到了很好的恪守，在萬瑪才旦的小說中也被完美詮釋著。《第九個男人》是講述一個名叫雍措的女人和她的9個男人的故事，當(dāng)然是一篇寫情愛的小說。但在這篇小說里，萬瑪恪守對文字的敬畏、對傳統(tǒng)的恪守、對人性的尊重。

平實(shí)而簡練的語言

文學(xué)語言應(yīng)該建立在便于傳播的基礎(chǔ)上。在當(dāng)下的漢語文學(xué)創(chuàng)作中，一些作家過多的強(qiáng)調(diào)語言的技巧性，以求“突破”和“另類”，卻忽略了內(nèi)容本身，無疑是一種本末倒置的怪現(xiàn)象。

在藏民族古老的傳統(tǒng)里，對文字的敬畏與生俱來。這種傳統(tǒng)使得藏族作家惜字若金，而藏民族善用賦比興將深奧道理淺顯化的古老傳統(tǒng)，也讓后輩的作家受益無窮。

萬瑪才旦無疑是這一傳統(tǒng)的忠實(shí)繼承者和踐行者。他的小說語言平實(shí)而簡練、嚴(yán)謹(jǐn)而幽默，看不到一點(diǎn)雕琢的痕跡。甚至，在他的漢語小說和漢文譯作中，你嗅不到一點(diǎn)語言上的“青藏味”。這不但展示了他在藏漢雙語創(chuàng)作上的高深造詣，更體現(xiàn)了他在二元文化甚至多元文化中自由行走的融會貫通。這一點(diǎn)，在他的電影中也得到了充分展示。

在小說《午后》中，萬瑪才旦睿智的思想和細(xì)膩的語言得到了充分的展示。本來在月夜私會情人的少年昂奔，誤將午睡后的太陽錯以為子夜的月亮。他急匆匆地扛著梯子奔走在田間村落，在眾人的驚愕里自顧自地跑去約會。最后，在情人的家里，他見到了討論他們婚姻的長輩，收獲了完美的愛情。萬瑪才旦用平實(shí)而略帶幽默的語言讓我們明白，黑白顛倒的世界一樣有甜蜜和美滿誕生。

語言是人類基本的交流工具，對作家而言，更是一種可以通神的創(chuàng)作技巧。但是，我們是否考慮過，在語言之前，人類在用什么交流？在語言之外，我們能夠相通的又是什么？

在《八只羊》中，只會藏語的牧羊男孩甲洛因?yàn)楸焕堑鹱叩?只羊而流下眼淚，和不會藏語的老外因?yàn)榭吹綀蠹埳稀?·11”恐怖襲擊而流下眼淚，這兩人的眼淚相遇的時候，我們深深感受到，除了語言之外，我們相通的，還有微笑和眼淚，還有共同顫抖的那顆心。文化是多元的，語言是區(qū)域的。但是，人類趨善的心是共同的，普世的追求是共同的。那些面對陌生人的燦爛微笑，那些面對苦難時的真實(shí)淚水，才是被這個時代逐漸忽略了的、人類共同的語言。

萬瑪才旦有多重身份，所有的身份都有一個共同的名字——語言。在藏漢雙語間信步的萬瑪才旦，宛若青藏高地上的那只羚，用他的堅(jiān)守和恒久，讓我們看到了一掠而過的高貴。