■張煒

寫(xiě)作者可能對(duì)文字非常挑剔。比如說(shuō)一個(gè)個(gè)象形文字，在他眼里就有美有丑，有好看一點(diǎn)兒的和不那么好看的，有表達(dá)上的強(qiáng)烈和淡弱的不同。所以有人對(duì)中國(guó)使用簡(jiǎn)體字覺(jué)得是一個(gè)很大的損失，甚至有點(diǎn)不可容忍。我們覺(jué)得簡(jiǎn)體字省力，繁體字筆畫(huà)太多書(shū)寫(xiě)費(fèi)力。但他們覺(jué)得繁體字更靠近表達(dá)的實(shí)質(zhì)，離那種形象更切近，更能生動(dòng)活畫(huà)出來(lái)。這個(gè)我們也理解。有時(shí)在寫(xiě)作中，有些字就不太愿意遵行字典的新規(guī)定，比如說(shuō)“倔犟”的“犟”，在漢語(yǔ)詞典中跟“強(qiáng)”是一個(gè)字，已經(jīng)把下面的“牛”去掉了。但是當(dāng)我們寫(xiě)到一個(gè)人很倔犟，總想用帶“牛”的這個(gè)字，編輯有時(shí)候把這頭“?！比サ簦覀兙陀X(jué)得把一股牛勁兒去掉了，很是惋惜。牛的那種死死相抵的感覺(jué)，很好。

中國(guó)的象形文字有圖畫(huà)的性質(zhì)，它們連綴而成的語(yǔ)言則有聲音和節(jié)奏的講究，這就是音樂(lè)和圖畫(huà)的疊用。從這個(gè)意義上看，寫(xiě)作者對(duì)語(yǔ)言的使用會(huì)有極高的要求。寫(xiě)作者是使用文字的專(zhuān)家，當(dāng)然是最敏感的，往往有許多看起來(lái)很是過(guò)分的講求。有些字從形象上看不舒服，那就會(huì)換掉；從聲音上聽(tīng)不入耳，那同樣也會(huì)調(diào)整。進(jìn)入具體的寫(xiě)作時(shí)，常常會(huì)有這些講究。大部分從事語(yǔ)言藝術(shù)的，都會(huì)有這種挑剔和敏感，算是一種職業(yè)特征吧。

一部作品開(kāi)始了寫(xiě)作，也就進(jìn)入了敘述，不同的講述會(huì)有不同的速度。一篇文字要有速度的設(shè)定，這就像汽車(chē)跑上馬路一樣。其實(shí)仔細(xì)分析，隨著寫(xiě)作的繼續(xù)，作者給出的不光是速度，還有色彩和角度，有明暗光亮的區(qū)別——這一切都需要仔細(xì)調(diào)整和把握。因?yàn)閷?xiě)作者手里唯一的武器就是語(yǔ)言文字，他沒(méi)有畫(huà)筆，也沒(méi)有音符，所以聲色光影、速度，所有這一切都靠文字去實(shí)現(xiàn)。這種調(diào)度非常困難，非得是語(yǔ)言藝術(shù)家而不能掌握——美術(shù)和音樂(lè)家使用的是顏色和音符，它們都是直觀的具象的，相對(duì)容易把握；而文學(xué)所使用的工具是文字，文字是固定的符號(hào)系統(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)不是直觀的，而是抽象的，寫(xiě)作和閱讀必須首先克服其抽象性固定性，才能夠表情達(dá)意。所以作家應(yīng)用語(yǔ)言不是一件容易的事，從本質(zhì)上講，要比畫(huà)家和音樂(lè)家更難。

有人問(wèn)語(yǔ)言怎么給定速度？他們甚至懷疑字和詞的連綴會(huì)有這種效果。如果我們回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，去傾聽(tīng)不同的人在不同的場(chǎng)合說(shuō)話(huà)，馬上就聽(tīng)出了語(yǔ)速的不同。于是我們會(huì)問(wèn)：難道記錄到紙上，這種速度和區(qū)別就完全喪失了？就一定會(huì)被忽略掉？顯然不可能。至于怎樣解決這些問(wèn)題，怎樣顯現(xiàn)，只能靠寫(xiě)作者自己去揣摩了，需要我們?cè)跓o(wú)聲的文字連綴中實(shí)現(xiàn)速度的調(diào)整了。

書(shū)面語(yǔ)言一定是有速度的，如果是一個(gè)敏感的閱讀者，在閱讀中就不難發(fā)現(xiàn)敘述者的語(yǔ)速變化。比如讀克魯亞克的《在路上》，讀屠格涅夫的《獵人筆記》，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)二者的敘述速度是不一樣的。這個(gè)速度的不同，當(dāng)然是作者給予和設(shè)定的。速度慢得如同牛車(chē)一般，或者快如火箭——都是不同的閱讀感受。速度既是個(gè)人的主觀感知，也是一種客觀存在。說(shuō)時(shí)間是一個(gè)客觀的東西，是指誰(shuí)也不能突破時(shí)間的度量工具，除了那個(gè)物理學(xué)上“相對(duì)論”的概念之外，人和人所擁有的“一小時(shí)”在數(shù)值上都是相等的?？伤质侵饔^的，因?yàn)槊總€(gè)人在不同的情緒和境況下，對(duì)這“一小時(shí)”的感受是大為不同的，比如焦急等待中，時(shí)間可能會(huì)成倍地放大，甚至覺(jué)得相當(dāng)于別人的好幾個(gè)小時(shí)?？梢?jiàn)時(shí)間又是在感覺(jué)里存在的，是一個(gè)主觀的東西。

把時(shí)間的客觀性和主觀性都計(jì)算精確，然后使用詞語(yǔ)去限定和設(shè)定它，這里邊該有多大的學(xué)問(wèn)。每當(dāng)寫(xiě)到一個(gè)人物，就必然要涉及人性，他的心理狀態(tài)等等，這時(shí)候時(shí)間的主觀性就出來(lái)了。但是同時(shí)又有它的客觀性——當(dāng)閱讀一個(gè)句子時(shí)，詞語(yǔ)怎樣重疊和連綴，確實(shí)會(huì)呈現(xiàn)不同的語(yǔ)速。寫(xiě)作者正是充分利用了主觀和客觀的時(shí)間調(diào)節(jié)，確定了敘述語(yǔ)言的速度。有時(shí)讀一些小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得作者像被火光追逐著一樣，有一種焦灼奔跑感，語(yǔ)速十分快。這個(gè)快必然與作者的設(shè)定有關(guān)，而絕不僅僅是敘述中的人物心理給閱讀造成的影響，里面肯定有敘述技法在起作用。

語(yǔ)言的速度必須通過(guò)閱讀才能感受。從寫(xiě)作的角度看，作者在這方面會(huì)是敏感的，越是優(yōu)秀的作者，越是具有較強(qiáng)的掌控能力。敘述確是如此：有時(shí)候需要十分緩慢，有時(shí)候又需要急速推進(jìn)。一部作品剛剛開(kāi)始的時(shí)候，往往是要給出全部的設(shè)定——盡管中間也會(huì)有許多變化和調(diào)節(jié)，但總的語(yǔ)調(diào)和速度是一開(kāi)始就有了的。所以一部作品開(kāi)篇時(shí)面臨的任務(wù)總是非常重大——不僅是語(yǔ)速，還有語(yǔ)調(diào)和色彩等等，都要大致確定下來(lái)。

關(guān)于語(yǔ)言的速度、語(yǔ)調(diào)色彩等因素，從語(yǔ)言學(xué)的角度也可以探討。比如漢語(yǔ)可以單獨(dú)成詞成義，一字一音一義，又可以共用一字組成相近詞語(yǔ)，可以將兩字顛倒產(chǎn)生新義；漢語(yǔ)還有強(qiáng)大的聯(lián)想功能，這是拼音文字所欠缺的，所以也正是漢語(yǔ)比其他語(yǔ)言在文學(xué)寫(xiě)作上造成視覺(jué)、聲音語(yǔ)調(diào)美感的關(guān)鍵優(yōu)勢(shì)。語(yǔ)言也包含了思維方式，這使得使用漢字的人與使用拼音文字的人思維方式不同，如漢語(yǔ)的感性含混，拼音文字的客觀準(zhǔn)確平衡，都會(huì)影響到思維的特征。

語(yǔ)言的速度除了跟詞語(yǔ)調(diào)度有關(guān)，跟作者的性格和生理狀態(tài)更是密不可分，比如性急的人語(yǔ)速一定快，還有心率脈搏，都影響語(yǔ)言的速度和節(jié)奏。