■奚博先

      歐陽修《六一詩話》指摘張繼《楓橋夜泊》是“貪求好句而理有不通”。舉例說：“夜半不是敲鐘時(shí)?！庇钟腥苏f：“烏眠不夜啼。詩中‘夜半鐘聲到客船’之時(shí)，怎么又會(huì)聽到烏鴉叫，這也是《楓橋夜泊》的不合情理之處?！边€有人說：“霜明明附著在地上或屋上、植物上，要是飄在天上，那就是霧或雪，怎么會(huì)是‘霜滿天’，不通！”我讀此詩，把這些挑毛病的見解集中到一起，也用四句打油詩作了筆記。

      對此，今人沈祖棻以詩歌的特殊藝術(shù)規(guī)律為之辯。我覺得詩歌固然有它的藝術(shù)規(guī)律，但是詩人也必有遭遇而觸景生情，不會(huì)在藝術(shù)的名目下隨意編造。如果能從古今文化、地理、時(shí)序、語言習(xí)慣和作者經(jīng)歷等各有關(guān)方面的知識(shí)來做合理解釋，或許比只強(qiáng)調(diào)藝術(shù)規(guī)律要妥當(dāng)。不要把藝術(shù)說成是任人打扮的小姑娘，腐臭的垃圾并不能一經(jīng)藝術(shù)就是美景。唐人絕句，大多抓住一個(gè)小情景發(fā)揮，有情有景，有聲有色，有動(dòng)有靜，蘊(yùn)含豐富，耐人尋味。

      筆記詩是這樣的四句：月落烏啼會(huì)有時(shí)，空中遇冷露作霜。姑蘇也在江河邊，凌晨鐘聲半夜響。

      月落之時(shí)烏正眠。禽類多有清早鳴叫的習(xí)慣，有時(shí)天開始發(fā)亮前是五更，烏鴉會(huì)啼叫。寺廟打五更鐘，是和尚起床信號(hào)?！短K東坡全集·縱筆》（補(bǔ)遺）有詩句云：“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘”，這就是證明。此詩作于深秋，深秋五更，天尚未明。古時(shí)，日出天明謂之白晝，日落天黑謂之黑夜。以此語言習(xí)慣稱謂來衡量，則雞啼鳥叫可在五更。

     有霜節(jié)氣稱“霜降”。暖濕地氣略升遇冷，旋結(jié)霜落下，附著在房屋、草木、堆積物或地面上。倘說是滿天霜，就完全是虛妄之詞。但古人誤以為霜自天降，故有節(jié)氣名曰霜降。詩人應(yīng)試落第，孤身漂游在外，夜宿船上。夜靜以思，想起自己素來自負(fù)卻屢次落第，不免愁悶。且深秋“不耐五更寒”，凌晨又降濃霜，更覺得分外寒冷，所以在“江楓漁火”的漁船上“愁眠”。有這種心情、感覺，故而作者夸張說成“滿天霜”以加重愁悶孤獨(dú)氣氛。

     楓橋的江，我認(rèn)為是指吳淞江。此江為太湖水入海的通道。江亦可稱為河，即使大江大河亦如此。此江又名蘇州河，即是一例。杜牧名句曰：“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，所隔僅為秦淮河，也是一例。廣州稱珠江，至今亦仍稱之為河。珠江流經(jīng)廣州，廣州有區(qū)叫天河區(qū)，就是因珠江而起的名稱。江河混稱古今相沿襲。

     寺廟半夜不敲鐘，所以有晨鐘暮鼓之說。據(jù)此歐陽修說：“半夜不是敲鐘時(shí)?！钡撬聫R半夜也不是絕對不敲鐘。當(dāng)半夜遇到火災(zāi)等緊急情況就隨時(shí)敲鐘，眾僧聞鐘必須火速起床應(yīng)急，故有“警鐘”的說法。寺廟要求僧人勤苦，有半夜敲鐘、黎明即起的習(xí)慣。此句之半夜，當(dāng)按我國民間習(xí)慣的時(shí)間稱謂理解：所謂晝夜，日出天明就謂之晝，即白天，日落天黑就稱夜。半夜說夜既久，即深夜。深夜是個(gè)模糊概念，前、后半夜均可籠統(tǒng)謂之半夜。五更是凌晨和黑夜的臨界時(shí)間，深秋或冬天五更也常說成后半夜。

     況且，月出月落時(shí)間并不固定。農(nóng)歷的一個(gè)月里，月亮亮的一面背著地球的時(shí)候是朔日（農(nóng)歷初一），亮的一面對著地球的時(shí)候是望日（農(nóng)歷十五）。望日和朔日，每月輪轉(zhuǎn)一次，共需29.53095天。這就是陰歷的一個(gè)月的依據(jù)。因?yàn)槟前胩觳缓糜?jì)月，就分別湊整歸入相鄰的兩個(gè)月，謂之月大月小。月小的半天舍去不計(jì)，月大的半天多計(jì)一日找平。12個(gè)月加起來，一個(gè)陰歷年共計(jì)354至355天，和陽歷相差10天左右。于是為了這10天，又在3年后增加一個(gè)閏月，把地球繞太陽一周的365天多一點(diǎn)的那一點(diǎn)也都找補(bǔ)上。這樣就取得了陰歷和陽歷的平衡。

     望初月出時(shí)間約在18時(shí)，以后每天遲出約48分48秒，一個(gè)月將近推后半天。我國幅員遼闊，各地經(jīng)緯度不同，月落會(huì)有時(shí)差。離蘇州不遠(yuǎn)的江陰有“二十，天亮月直”的農(nóng)諺。蘇州地處東經(jīng)120.62度，江陰地處東經(jīng)120.26度，經(jīng)度相差僅0.36度。據(jù)此推測，或者此詩作于有霜節(jié)氣，大約農(nóng)歷深秋九月十八日凌晨。既然古時(shí)晝夜稱謂與后來有異，凌晨五更亦可稱半夜。其時(shí)，凌晨月落，天尚未明，江南露結(jié)為霜、烏啼、夜半聞鐘可以同時(shí)。