■南澤仁

       蟬鳴一聲高過(guò)一聲的時(shí)候，寨子的夏天變得安靜下來(lái)了。

       我躺在老木床上昏睡，額頭灼燙，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子遞給我，我剛想要去接住的時(shí)候卻什么也沒(méi)有了。我的咽喉也灼燙，干渴極了，眼淚流到了嘴角，舌頭就去舐嘗它，那咸淡的味道瞬間就被蒸發(fā)了。我微微睜開(kāi)眼，看著從窗外照進(jìn)來(lái)的具有生命的光線在屋子里停頓，穿行。后來(lái)我看見(jiàn)了一雙腳步經(jīng)過(guò)了屋子，又走了回來(lái)，一個(gè)清脆的聲音問(wèn)我，你怎么了？我仰頭朝著窗戶說(shuō)：“給我一碗清茶喝吧，我就快要死了?！彼L(fēng)一樣消失了，不一會(huì)兒，他從窗口遞進(jìn)來(lái)一大碗清茶，那瘦小的拇指緊扣在碗口的清茶里。我起身跪在床上，雙手垂放在身上，沒(méi)有一點(diǎn)力氣舉起，他就把碗遞到我嘴邊喂我，一口氣我就把清茶喝到了碗底。我抬頭看他，他笑了，長(zhǎng)睫毛在黑亮的眼睛上眨動(dòng)。他說(shuō)：“小孩是不會(huì)死的，老人才會(huì)死?！?/span>

        我是發(fā)燒了，喝了那碗清茶就好了。那扇后窗就在他家的園子下方，沒(méi)有遮擋，陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)的時(shí)候，能看到整個(gè)房間。后窗外是他家的園子，種滿了蘭花煙葉，葉片長(zhǎng)到豐厚寬大的時(shí)候，他們就把煙葉割了晾曬在房檐、走廊和屋頂?shù)耐甙迳希鹊剿指闪?，就像?jīng)卷一樣一張張齊整地疊放起來(lái)。他的爺爺奶奶會(huì)你一張我一張地抽取來(lái)裹成卷，插進(jìn)白石煙斗里點(diǎn)燃，然后雙雙坐在一根長(zhǎng)凳上深深地呼吸煙桿，使體內(nèi)充滿了煙，直到從他們的口和鼻孔里冒出。青色的煙紋繚繞著他們，似乎這樣才可以使他們保持溫暖和健康一樣。一天，他領(lǐng)著我上樓去，我們站在那些高高壘起的煙葉面前，他從中間抽取了一張遞給我，煙葉就垮塌了一地，我們飛快地跑出門(mén)去，他的爺爺像一座山一樣立在門(mén)外，滿臉通紅，臉上結(jié)滿的肉疙瘩也通紅，他一聲不響地瞪著我們，仿佛一開(kāi)口，那些肉疙瘩也會(huì)忿怒地一顆顆擊中我們的頭還有身體。我的手腳不自覺(jué)地顫栗著，他從袖口里伸出手來(lái)牽住我的手，我們一起顫栗著，我險(xiǎn)些要失聲大哭的時(shí)候，隔壁房間傳來(lái)了幾聲猛烈地咳嗽，他的爺爺迅速離開(kāi)了門(mén)口朝隔壁房間走去?？人月暢掷m(xù)不斷，過(guò)了許久，他的爺爺也沒(méi)有走出來(lái)。我們跟到隔壁房間外，從門(mén)縫里窺看著里面的動(dòng)靜，一張罩著棉紗的床上睡著他的奶奶，她閉著眼，臉色蒼白，身體薄薄一片。他的爺爺坐在床邊，她咳嗽的時(shí)候就去握住她的手，不咳嗽的時(shí)候，他就把手松開(kāi)，從包里取出一片煙葉慢慢地裹成卷又打開(kāi)，又裹成卷?？戳艘粫?huì)兒，我就離開(kāi)了，回到家才看見(jiàn)手里還握著那張煙葉，我掌心里的一把冷汗幾乎要使它重新碧綠起來(lái)了。

       他總愛(ài)在后園里玩耍，沿著那些新生的煙葉邊緣踱走，他的爺爺看見(jiàn)了，撿起一塊石子朝他的腳擲去，他就躲到地邊安靜的蹲著，雙手托著下巴。有時(shí)他會(huì)對(duì)著后窗喊我的名字，我聽(tīng)到他的聲音就跑去窗前讓他看見(jiàn)，接著就跑到后園站在他面前。我們沒(méi)有再去拿煙葉，而是每天都站在那間傳出嗽聲的門(mén)外，他的爺爺不在那間屋子里，就在樓頂上吸蘭花煙，因?yàn)闃巧弦矔?huì)不斷傳出咳嗽聲。我們悄悄地溜進(jìn)那間屋子，走到她的床面前，她閉著眼，安穩(wěn)熟睡的樣子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇蠕動(dòng)了一下，便又開(kāi)始持續(xù)地咳嗽起來(lái)，咳到最后，她張著嘴，胸中起伏著微弱的喘息聲，他飛快地跑出屋子端來(lái)了一碗清茶，喝下一口，俯身對(duì)著她的嘴把清茶喂了進(jìn)去，聽(tīng)到她的喉嚨發(fā)出咕咚一聲時(shí)，她的眼睛也微微睜開(kāi)了，看見(jiàn)我們倆端端地站在她面前，她從被子里伸出一只枯瘦的手，在枕頭底下摸索著，許久才取出兩顆水果糖分別放在我們的手心里。我們?cè)谒媲皠兞思t雙喜的糖紙，把糖含在嘴巴里，那帶著煙葉的香甜味讓我們內(nèi)心充滿了巨大的歡喜。后來(lái)，他只要聽(tīng)到她咳嗽就去給她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴唇上……

      一夜里，我睡在奶奶的臂彎里做著一些從萬(wàn)寡懸崖上跌落的夢(mèng)境，額上、掌心全是汗水。醒來(lái)一次，我就把身體靠得奶奶更緊一些。半夜，后窗傳來(lái)陣陣嘈雜人聲。奶奶起床，借著窗外的月光辨認(rèn)著后園里的人影身廓，又轉(zhuǎn)身看我，她見(jiàn)我睜著大眼睛看她，便只好背著我一道去后園。院子里群聚著全寨子的人，他們有的說(shuō)，這家老奶奶在半夜里咳死了。有的說(shuō)，好像是被茶水嗆死了。奶奶把我放在人眾里，匆忙地走出院子，再回來(lái)時(shí)她手里拿著一盞酥油燈，我尾隨著她走進(jìn)了那間的屋子，她把燈盞點(diǎn)燃在老奶奶的床頭，燈光照亮了老奶奶安詳?shù)拿嫒?，嘴角的皺紋里還溢著絲絲濕潤(rùn)。我站在門(mén)邊看見(jiàn)小小的他端著半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。