騫仲康 畫(huà)作

     康定稱(chēng)為爐城，又名打箭爐?？刀m小如彈丸，卻因其復(fù)雜的文化融合，因其獨(dú)特的人文氣質(zhì)所孕育的《康定情歌》而馳名世界?！都隣t夜話》以一個(gè)老康定人的視角，深入那復(fù)雜文化構(gòu)成的底部，或抒情或解析，觸及到山水歷史，和那亙古不變的情歌心懷。

     ■紫夫

     一、“故土”析辯

     在“康巴作家群”書(shū)系序言中，阿來(lái)很確定的寫(xiě)道：三百年前，這一地區(qū)才作為一個(gè)完整明晰的對(duì)象開(kāi)始被書(shū)寫(xiě)，但這些書(shū)寫(xiě)者大多是外來(lái)者，是文藝?yán)碚撝兴f(shuō)的“他者”……而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達(dá)：他們自己的生存感，他們自己對(duì)自己生活意義的認(rèn)知，他們對(duì)于自身情感的由衷表達(dá)；他們對(duì)于橫斷山區(qū)這樣一個(gè)特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)膩感知。為什么自我的表達(dá)如此重要？因?yàn)榈赜颉⒆迦?、以至因此產(chǎn)生的文化，都只有依靠這樣的表達(dá)，才得以呈現(xiàn)，而只有通過(guò)這樣的呈現(xiàn)，才成為真正意義上的呈現(xiàn)。

    按照這段話推理，這里所說(shuō)的“自我”當(dāng)指的是土生土長(zhǎng)的本地人，這種“自我書(shū)寫(xiě)”當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)烙上了“故土情結(jié)”的印跡。話說(shuō)到這里就不得不提該書(shū)中一篇文章《康定娃》。作者在文章中直言：“打我記事起，我就自稱(chēng)是康定娃，別人也說(shuō)我是康定娃。當(dāng)我進(jìn)了學(xué)校開(kāi)始填寫(xiě)第一張有關(guān)我個(gè)人的表格時(shí)，我才弄懂：原來(lái)這某某娃，其實(shí)就是指出生在什么地方的人，我出生在康定，當(dāng)然也就是康定娃?！弊x者讀完這篇文章，就會(huì)大至明白康定的“簡(jiǎn)要?dú)v史”，以及作為“康定娃”的作者，為什么對(duì)康定這片“故土”的書(shū)寫(xiě)會(huì)傾注如此真摯的情感。

    筆者曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇“試論康巴文學(xué)發(fā)展階段”的拙作并發(fā)表于報(bào)端，其中提到源于上世紀(jì)七十年代初開(kāi)始進(jìn)入真正意義上的“康巴文學(xué)創(chuàng)作”。當(dāng)年的作者中多數(shù)是五十年代前后出生的人，這批作者中就有多名“康定娃”。而他們的父輩卻絕少有土生土長(zhǎng)的康定人，幾乎都是“外來(lái)戶”。這就印證了康定作為一個(gè)“移民城鎮(zhèn)”的歷史。正如《箭爐夜話》中所寫(xiě)到的“打箭爐真正繁榮起來(lái)，當(dāng)是1706年”。據(jù)此，筆者斗膽提出，“康定娃”的“自我書(shū)寫(xiě)”大致該從五十年代前后生于斯長(zhǎng)于斯的文人開(kāi)始。另外，筆者也非常誠(chéng)懇地在這里說(shuō)，如果你對(duì)康定的歷史知之不多，閱讀《箭爐夜話》這本書(shū)，絕對(duì)會(huì)少走彎路，受宜菲淺。當(dāng)然，這本書(shū)并非歷史教科書(shū)，而是“文化性”的書(shū)寫(xiě)記錄，正如書(shū)名“夜話”，你會(huì)體會(huì)到與作者“圍爐閑聊”中的收獲與快感。

     二、“爐城筆記”對(duì)歷史文化的探究

     作者在這本書(shū)里對(duì)康定乃至整個(gè)“舊時(shí)西康”的歷史文化投入了極大的精力和志趣去探究。開(kāi)篇的《又見(jiàn)西康》：提起“西康，對(duì)現(xiàn)在50歲以下的人來(lái)說(shuō)，幾乎是一個(gè)完全陌生的的概念，但說(shuō)到”康定”，因一首《康定情歌》唱響天下，其名可能是無(wú)人不知，無(wú)人不曉?！拔骺怠迸c“康定”有什么關(guān)系呢？不說(shuō)不知道，一說(shuō)很簡(jiǎn)單，“西康”是50年前我國(guó)的一個(gè)省份，“康定”就是當(dāng)年西康省的省會(huì)。

     書(shū)中，收集了作者敘寫(xiě)的有關(guān)康定地理、世情、人際、社會(huì)等方面的美文。“二道橋”“折多河”“鬧山鼓”“趙爾豐”“康定鍋莊”……充分體現(xiàn)了作者對(duì)康定這片故土的熟知和熱愛(ài)，對(duì)故土歷史文化的關(guān)注和精心投入的探究。

     作者幾年前發(fā)表在《西藏文學(xué)》上的《夢(mèng)枕折多河》一文中滿懷深情地寫(xiě)到：一條小河將小城一劃東西，連接兩岸的就是橋梁，城內(nèi)不足一里的河上，從我們記事起就有四座橋梁……成為了小城文人的一大雅趣，稱(chēng)其為“四橋雪浪”，引得不少墨客來(lái)此抒情……（現(xiàn)在）沒(méi)有了河的喧囂，康定的夜更清靜了，住在水泥筑的大樓內(nèi)，隔絕了鄰里的干擾，躺在舒適的席夢(mèng)思上，覺(jué)睡得十分的沉穩(wěn)，夢(mèng)卻比兒時(shí)少了。

     這里所指的“夢(mèng)卻比兒時(shí)少了”，可能不僅僅是指“兒時(shí)的夢(mèng)”吧，其隱蘊(yùn)的深意頗值得思考。內(nèi)涵的反思，深情，如絲絲琴弦于無(wú)聲處悄然地?fù)軇?dòng)人的心懷。而在《鬧山鼓》《尋夢(mèng)康定鍋莊》等篇什中，這種對(duì)康定歷史文化的由衷之情更是躍然字里行間。

     三、樸實(shí)無(wú)華的“閑聊”

     川人把“閑聊”說(shuō)成是“擺龍門(mén)陣”，也有把東拉西扯的閑聊，稱(chēng)為“說(shuō)夜話”；而這本書(shū)取名為《箭爐夜話》更是重申了作者是和讀者們?cè)凇伴e聊”，閑聊的物事看似“東拉西扯”，道古說(shuō)今，但都是“箭爐”這個(gè)地方的真實(shí)“土產(chǎn)”，絕非“吹牛亂彈”。

    《跑馬山上看康定城的變化》、《康定水井子》、《康定河堤欄桿的變遷》……每篇文章看似信手拈來(lái)，隨意為之，卻都能看到作者在不經(jīng)意間所流露出來(lái)的深層思考。例如，作者在敘述“水井子”時(shí)，一開(kāi)始就提出“水井子是哪一年修建的？”，接著便道來(lái)它的源由，過(guò)去和現(xiàn)在，結(jié)尾便是直抒胸臆：珍惜它，愛(ài)護(hù)它是我們這代康定人的責(zé)任，我們沒(méi)有一點(diǎn)理由放棄。而在《康定河堤欄桿的變遷》中，作者更是在歷數(shù)了河堤欄桿的多次變換后，直言道：五代護(hù)欄見(jiàn)證了五個(gè)不同的時(shí)期，歲月蒼桑由此可見(jiàn)一斑。對(duì)于康定歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在已是不復(fù)存在了的一些人事，作者從文化探究的角度也竭力記錄“在案”。歷史的進(jìn)程和文化的發(fā)展進(jìn)步是不該有斷裂帶的，尤如一串珍珠是不該出現(xiàn)遺珠之憾的。這些深究發(fā)掘的文化現(xiàn)象彌足珍貴，作為故土文化人，作者義無(wú)傍貸地承擔(dān)了責(zé)任?！犊刀ㄔ?jīng)有個(gè)動(dòng)物園》、《康定城的拈香姐妹》、《康定的第一座水電站》、《早年的康定義務(wù)消防隊(duì)》、《康定歷史上最大的洋建筑——真元堂》……如數(shù)家珍般娓娓道來(lái)，樸實(shí)無(wú)華，讓人閱讀之間，真有“圍爐閑談”的感受，親切、自然，輕松、自在，且能喚起強(qiáng)烈的故土情結(jié)，激發(fā)想與人暢談盡興的樂(lè)趣。

     四、烙在心靈深處的“童趣”

     一個(gè)情感豐富的人在面對(duì)故土的時(shí)候，體現(xiàn)最深的就是他的童心喚發(fā)。即使是一個(gè)滿頭白發(fā)的老者，伏身故土?xí)r也會(huì)情不自禁地流下熱淚，因?yàn)橥甑睦佑?huì)深深地留在每一個(gè)人的心底?；貞浲晖?，原本就是人的本能。這和人追求本真、純潔的愿望一樣，童年是人生不可重復(fù)，彌足珍貴的財(cái)富經(jīng)歷。在這本書(shū)里，作者為我們奉獻(xiàn)出了22篇“童年趣事”。康定娃曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的這樣“童趣”，很多都不會(huì)再出現(xiàn)了，這當(dāng)然是因?yàn)樯鐣?huì)在不斷進(jìn)步，原有的生活方式也在不斷改變。但當(dāng)年那些“童趣”雖然已成為了歷史，其內(nèi)在的精神實(shí)質(zhì)卻是潛移默化地影響了一代人的生存內(nèi)核。

     社會(huì)生活環(huán)境的不同，形成特有環(huán)境中人的生存方式的不同。上世紀(jì)五、六十年代的“康定娃”，童年的經(jīng)歷也和其它地區(qū)的同齡人有區(qū)別。在“爐城童趣”的篇章中，我們很容易找到這樣的印跡。如打頭的一篇《兒時(shí)的娛樂(lè)》，作者深有體會(huì)地說(shuō)：兒時(shí)康定的娛樂(lè)可謂是又貧乏，又豐富。說(shuō)它貧乏，是娛樂(lè)的地方和娛樂(lè)的形式太少。那陣是無(wú)電視可看的，連電視這個(gè)名字都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。電影每天晚都放，但確實(shí)不可能每天都有那兩角錢(qián)的票錢(qián)。很多同學(xué)連學(xué)生埸那伍分錢(qián)都很困難。至于現(xiàn)時(shí)大禮堂廣埸上的各種電動(dòng)車(chē)，游樂(lè)園中的各種大型玩具，怕是做夢(mèng)也夢(mèng)不見(jiàn)的東西了。按那時(shí)的思維，這些東西，該是共產(chǎn)主義社會(huì)的產(chǎn)物了?！菚r(shí)）耍什么？是自己創(chuàng)造，自己尋找。接下來(lái)，作者把一個(gè)令人看后忍不住捧腹而笑的“擠得熱熱和”的童趣搬了出來(lái)。當(dāng)年的康定娃，如我一樣看到這里，耳邊也會(huì)情不自禁地響起那童稚的吶喊聲：擠得熱熱和，擠得莫耐和！再又搬出個(gè)“騎竹馬”，就是找一根長(zhǎng)竹桿放在胯下當(dāng)馬騎，在街上來(lái)回奔跑，還“指向哪兒就奔向哪兒”，當(dāng)然如有此經(jīng)歷的人，也會(huì)在耳際響起“胖娃騎白馬，騎馬耍關(guān)刀……”的童謠來(lái)。那種情景，當(dāng)然是傻乎乎，令人忍俊不住的了。再看接下來(lái)一篇篇標(biāo)題：丟窩打銅元、看壩壩電影、探險(xiǎn)三星洞、守門(mén)大禮堂、工會(huì)看跳舞、茶園聽(tīng)評(píng)書(shū)、南郊看賽馬、河堤比跳躍、炸魚(yú)雅拉河、砍柴李家溝、撿菌子……每看一篇，都如往事再現(xiàn)，僅就這一大串標(biāo)題的串連，童年的般般痕跡就活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在眼前了，真的是讓人感慨不已。即使沒(méi)有當(dāng)年經(jīng)歷的人，讀后也會(huì)動(dòng)容。一個(gè)比我矮一輩的現(xiàn)代青年在無(wú)意中閱讀了此書(shū)后，也很是感慨地說(shuō)，原來(lái)你們的童年是這樣讓人想象不到的，很感人也很風(fēng)趣呀！

     人生如四季，但和自然界的四季卻不同，人生四季是不可回復(fù)的。童年就是人生的“春天”，春天是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，“人生的春天”也足以影響人的一生。

     《箭爐夜話》這本書(shū)我已反復(fù)閱讀多次了，每一次都讓人有所得，也有所思。確如很多評(píng)論家所總結(jié)：好的散文能為讀者提供情感含量、思考含量、知識(shí)含量。著名的白族評(píng)論家栗原小荻在《論作家本體的二度定義》一文中也一針見(jiàn)血地指出：作家的效益是能夠獲得像知已一樣的真正的讀者。讀郭昌平的《箭爐夜話》，這種體會(huì)就尤其深刻。