——讀《箭爐夜話》有感  

      ■勞康仁

    《箭爐夜話》，就是在打箭爐的夜里聊天。而作者郭昌平所聊內(nèi)容卻不是只與打箭爐有關(guān)，而是圍繞與打箭爐有關(guān)、與甘孜藏族自治州部分有關(guān)的社會(huì)發(fā)展、歷史文化、民俗風(fēng)情、各色人物，作者根據(jù)他自己的理解、感悟，用一種詩(shī)意語(yǔ)言慢慢道出，他這一道，道出的是他自己的心路歷程，卻在不經(jīng)意中道出了一道康藏的風(fēng)景。這又恰好是上個(gè)世紀(jì)六、七十年代這個(gè)地方的一些“風(fēng)景”，之所以可貴，就在于那些“風(fēng)景”已經(jīng)不能再看到，原因也簡(jiǎn)單，歷史不可能再來(lái)。

    構(gòu)成歷史的主要成份，就是那些極其平常、平凡、乃至瑣碎的過(guò)程，和發(fā)生在這些過(guò)程里的事情。一般來(lái)說(shuō)，人們也關(guān)注那些驚天動(dòng)地的事情，同時(shí)，所有平凡的人都對(duì)自己所經(jīng)歷的平常事也還記得。不同的人有不盡相同的經(jīng)歷，于是，一個(gè)人所見到的只能是在歷史過(guò)程中、龐大事件中的一點(diǎn)一滴、或一鱗一爪、或一枝一葉。但是，再小的事都與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，總是那個(gè)歷史時(shí)期的折射。

    一個(gè)人可能很難活上一百歲，但是當(dāng)現(xiàn)在的人們?cè)谡f(shuō)到歷史的時(shí)候，卻會(huì)把一千多年前和一千一百年前看成是相差不多的“同時(shí)”。如果就在“當(dāng)時(shí)”，相距一百年能夠是可以忽略的時(shí)間嗎？肯定不能忽略。而在一千多年看后，那一百年真的就不算什么了。在時(shí)間面前，一切轟轟烈烈，一切波瀾壯闊，一切驚天動(dòng)地，一切刻骨銘心，都不值一提，都微不足道。剩余的，就是現(xiàn)今人們能體會(huì)到的那種“平常”，和平凡中常人的情感。

    《箭爐夜話》所做的就是這件事，從平凡處著眼，記生活中小事，留下了一個(gè)時(shí)期的信息，表達(dá)出了普通人們?cè)W現(xiàn)于心中的念頭，換言之，就是說(shuō)出了好多人想說(shuō)卻沒有說(shuō)出的那些往事，更有人們想發(fā)而沒能發(fā)出的感慨。

    把看似平常的事，用平和的語(yǔ)氣說(shuō)出，至于作者想表達(dá)的想法、觀點(diǎn)，都隱藏在了“實(shí)話實(shí)說(shuō)”的一種氛圍里，讓讀者自己去體味。絕沒有把作者自己的想法觀點(diǎn)硬要讀者接受贊同的意味，《箭爐夜話》就是這么本書。在打箭爐沒有了喧嘩的夜色里，泡一杯清茶，說(shuō)話的人平靜地、慢慢地說(shuō)，聽講的人安靜地、細(xì)細(xì)地聽。說(shuō)的是平常事，說(shuō)的也是構(gòu)成歷史主要成份內(nèi)容的“瑣碎”事，一旦把平和的語(yǔ)氣變成文章，行文就有了一種平和的風(fēng)格。

    有時(shí)，語(yǔ)氣平和的文章和叱咤風(fēng)云、慷慨激昂的文章相比較，語(yǔ)氣平和的文章似乎更不好寫。平和文字背后所蘊(yùn)含的思考不會(huì)以一種直白的語(yǔ)句表示，更強(qiáng)調(diào)的是一種讀者和為文者之間的默契，一種沒有對(duì)白的認(rèn)同，一陣一掠而過(guò)的會(huì)心的微笑?！都隣t夜話》就達(dá)到了這樣一種行文的效果，讓人在平和中得到了某些啟發(fā)，得到了閱讀的快意，得到了包括歷史、地理、人文等各方面知識(shí)的收獲。

    平和，不僅是指文章的“靜氣”，不止是一種文章的表達(dá)方式，平和其實(shí)是一種智慧，一種人生的智慧，一種生存、生活方式。只有心平氣靜的來(lái)對(duì)待、看待世間的一切世象、事物時(shí)，人的心態(tài)才可能有一種寬容和豁達(dá)。而這樣的文章也才會(huì)有包容，才會(huì)顯示不動(dòng)聲色的平和之氣。在有了平和之氣這個(gè)前提下，雖然是質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，但并不妨礙《箭爐夜話》的行文間閃爍智慧的幽默，字句間跳躍歡快音符。而這樣的文章，這樣一本書，也才可能在當(dāng)下眾多的出版書籍中獲得了自己一席立腳的地位，獲得了讀者們的認(rèn)可，獲得了目光挑剔、為文同行者們的贊賞。

     文章的平和又絕非是隨意可達(dá)的境界，除了要求作者必須具備包括處理、駕馭文字在內(nèi)的各種基本功之外，其中最可貴的是作者要有一種真情。沒有真實(shí)的情感，文章的平和就是沒有靈魂的文字堆砌，要么不知所云，要么就真成為了人們嘲諷的“流水賬”?！都隣t夜話》說(shuō)到那個(gè)時(shí)代平常的日子，是有“自己”的切身感受，說(shuō)到那個(gè)時(shí)代的人群，就有那個(gè)時(shí)代人們特有的行為話語(yǔ)，以及作者與那個(gè)時(shí)代人們所具有、所共有的特殊情感，更有作者對(duì)那些行為的真切判斷。

    真情當(dāng)然包括了作者對(duì)那個(gè)時(shí)代的事物、人物的關(guān)切、關(guān)注，如果對(duì)發(fā)生在作者自己身邊的事情麻木不仁，毫不關(guān)心，決不可能把有的事項(xiàng)講述得如此生動(dòng)，如此細(xì)致。這從另一方面說(shuō)明，寫文章真的要寫自己熟悉的東西，要寫真正感動(dòng)過(guò)自己的東西，自己沒有被感動(dòng)，能寫出的一定是沒有真情實(shí)感的東西，而這樣的文字，就不是文章的平和風(fēng)格，而是沒有多大感召力的平庸之作。

    真情也不僅是作者自己的“真實(shí)感情”，而是作者找準(zhǔn)了把自己的情感與所有的人情感結(jié)合在一起的切入點(diǎn)，找到了“共鳴”的結(jié)合點(diǎn)。這就是人性，人之常情，人所共有的喜怒哀樂(lè)。細(xì)看《箭爐夜話》，從塵封的舊事到兒童軼趣，人間溫情處處都在。從對(duì)歷史人物的感慨到現(xiàn)今社會(huì)迅速變化的關(guān)注，文筆間都能看到對(duì)人性力量，人性關(guān)愛的贊美。這種真情是一種脫離了“小我”的真情，于是，這種真情，成為了《箭爐夜話》這本優(yōu)美散文集的內(nèi)在支撐所在。