■程默

    愿望是一枝花，開在心靈的一隅，但有時(shí)候你別指望它會(huì)實(shí)現(xiàn)你的期待。

    一棵樹就是一種念想，只要它存活一天，那種期待就會(huì)在一天天地增粗加長(zhǎng)——選擇了舉家寄居縣城打工，六年前我在老家隨手丟下的一棵成材周期短的小樹苗，在無(wú)人照看的情況下幸運(yùn)地接通了地氣，在陽(yáng)光雨水的公正恩賜下，逐年粗壯起來(lái)，竄向了高空。

    按理說(shuō)，我就是這棵樹的主人。然而去年底，那棵樹成了河渠邊一簇沒有合法身份的莊稼，被他人收割了。樹，剩余成記憶里的一個(gè)名詞，像孵過(guò)的蛋，只剩下殼，留下的粗壯的樹蔸子，坦露著電鋸切割下的整齊的年輪。最外沿的樹皮邊，流出的汁液似痙攣的軀體上的眼淚。這種突如其來(lái)，給了我無(wú)法遏制的心境——我們可以在貌似無(wú)關(guān)的物事中扮演和事佬的角色，也可以袖手旁觀地看待一些人或事，但當(dāng)事情的發(fā)生關(guān)乎自己時(shí)，多數(shù)人是難以做到退一步海闊天空的，我自然也未能例外。我知道，我占不住那棵樹附近的一塊地面，但那棵我親手栽下的樹理所當(dāng)然地歸屬于我，即便需要伐去或者枯死了，也可以替母親賺一把柴禾的。與一位知情的鄰居打聽起此事，得知了伐木人，卻令我大感意外——平日里不怎么親近的一位鄰居，他何來(lái)理由去擁有那棵茂盛的樹？處事上一向很低調(diào)的母親再三囑咐我冷靜，我聽從了母親的建議。“冷處理”一月之后，心情在天色的灰暗中漸次明朗了起來(lái)——人，所面對(duì)的不僅僅是掛滿微笑的表情，而且還有常態(tài)，必要時(shí)，必須在沙化的人際關(guān)系里坦然、大度地接受生活里的許多意外。

    春節(jié)期間一次合適的機(jī)會(huì)，與鄰居家小我十多歲的晚輩即興聊起此事。當(dāng)日傍晚，自知父母理虧的晚輩，擔(dān)來(lái)了那棵樹被束成捆的枝椏，而他的父親扛著樹干尚在半道上，我連忙迎了出去。見到我，鄰居便丟下樹干走了——他被他孩子勸說(shuō)后恢復(fù)的良知擊中了?？粗俏Ⅰ劦谋秤?，我不禁感動(dòng)且神傷——一棵樹于我究竟有多大意義呢？我念念不忘那棵樹，甚至在祥和的春節(jié)里與他的孩子提及，卻沒有去想他或許已經(jīng)為自己一時(shí)間的行為感到后悔了，更沒有想到他會(huì)舍棄面子將樹干送回——對(duì)于一位上了年歲的人，這，需要一種多大的勇氣啊！

    我將樹干又送給鄰居了，并謝他替我辦了我想辦但未辦成的事。鄰居不無(wú)尷尬地笑了，事情也就這樣輕而易舉地一筆抹去了，其他鄰居也不因?yàn)樾α先狈Χ桃獾厝軇?dòng)他人的記憶之弦。鄰居們不再提起往事，顯示了人們的寬容。倒是我，上次回家時(shí)，看著樹蔸像掐過(guò)的一茬韭菜，旁邊又側(cè)生出了嫩芽，在和風(fēng)里快活地放歌，我心中頗為不安。