■此稱

    在我們村里， 露天電影似乎是興起于80年代末期的玩意，在90年代末，露天電影在我出生的小村里還是個(gè)奢侈玩意。

    我是87年出生的，沒趕上露天電影的黃金時(shí)期，在1997年后的三年里，我總共看過四場(chǎng)露天電影，之后因?yàn)楹诎纂娨暤倪M(jìn)入，露天電影淡出了我們的生活。因此，我的露天電影記憶沒有多大普遍性，非常小眾。

    從2009年之后直到現(xiàn)在，除了外出時(shí)在酒店里偶爾看會(huì)電視，我?guī)缀鯊臎]看過電視。我拒絕電視的理由是：除了意淫一下那些出現(xiàn)在廣告里的唯美女孩外，幾乎無(wú)法從電視里獲取任何有益生活或生命的東西（我是一名學(xué)習(xí)型屌絲）。寧愿和鄰居的啞巴打著手語(yǔ)聊人生，也不愿意看電視。但是，我也曾經(jīng)近乎瘋狂地迷戀過電視，嚴(yán)重時(shí)曾在鄰居家里連續(xù)4個(gè)通宵看電視，看得昏天暗地。而在我的觀影記憶里，最想念的是露天電影和電視機(jī)剛進(jìn)來(lái)的那段時(shí)間，那是我一輩子都無(wú)法忘記的。

    我們村叫薩榮，在滇西以西的一個(gè)山溝里，直到我11歲，我們村里除了人和畜生，沒有任何可供消遣的玩意，更別說電影和電視了。那是神話和傳說的年代，那是阿古頓巴和英雄格薩爾的年代，我們的童年和慵懶的小貓一道，蜷縮在爐火邊，拖著腮幫在爺爺?shù)闹v述里緩慢入睡，然后在夢(mèng)里四處征戰(zhàn)、坐擁江山、睡了美人……

    我13歲時(shí)，一個(gè)鄰村的叔叔當(dāng)上電影放映員，在我們那一帶的幾個(gè)村莊里輪流放映，隔一個(gè)多月才會(huì)來(lái)我們村里放映一次。他離開的這段時(shí)間，對(duì)我們來(lái)說是特別煎熬的，這不是夸張不是比喻，是真的。

    當(dāng)放映員趕著6、7匹騾馬，馱著裝在鐵盒里的膠帶和放映機(jī)浩浩蕩蕩進(jìn)入村里時(shí)，人們歡呼雀躍，不用放映員自己去通知，不過一會(huì)，人們奔走相告，基本已經(jīng)知道今晚幾點(diǎn)在哪里放映、門票多少、放映員在村里呆幾天等關(guān)鍵信息。

    他每次來(lái)放映，地點(diǎn)都會(huì)選在村里的小學(xué)校里——一座破落的土撐房，進(jìn)入大門后有個(gè)院子，進(jìn)入院子，除了一面是兩層高的教學(xué)樓，其余都是墻壁。墻面剝落，那些在文革時(shí)期寫在上面的主席語(yǔ)錄殘缺不全。放映員就把幕布掛在墻上，沒放映前的一下午，我們注視著空無(wú)所有的白色幕布也能感到非常滿足。有時(shí)候村里僅有的一名教師跟他協(xié)調(diào)，會(huì)讓我們學(xué)生免費(fèi)入場(chǎng)觀看，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說是個(gè)很大的福利，電影票通常是一塊錢，但我們拿不出來(lái)，那時(shí)我們窮得除了窮再?zèng)]別的，那些懂點(diǎn)事的兄弟姊妹和家人經(jīng)常要忍受極大的誘惑，就因?yàn)槟貌怀鲆粔K錢的電影票熬在家里，在別人的轉(zhuǎn)述里享受電影情節(jié)。有時(shí)候?qū)嵲谌棠筒蛔?，?huì)偷偷來(lái)到學(xué)校附近，爬上學(xué)校外面的核桃樹上，隔墻觀看熒幕，其實(shí)什么都看不見?；蛟S只要懇求一下放映員，他可能會(huì)動(dòng)情，免費(fèi)放我們進(jìn)去，但那時(shí)就不知道怎么回事，似乎沒票的話就沒任何別的辦法似的。

    放映時(shí)是用發(fā)電機(jī)的，要加汽油的那種，村人幽默地稱之為“電阿媽”，意思是電為它所生，它是電的媽媽，形象到無(wú)話可說。剛開始，人們挺懼怕電阿媽的聲音，那聲音咄咄逼人，似乎帶有一股殺氣，使人恐懼。電阿媽的聲音是工業(yè)文明到訪我們村里的第一個(gè)聲音，它讓人聽見未來(lái)，聽見鏗鏘、尖銳的未來(lái)。

    電阿媽在學(xué)校大門外一響起，所有人都知道電影要開始了，開始分配當(dāng)晚的有限名額，通常，很多人家沒有錢讓所有孩子都去觀看的，作為父母，其實(shí)他們應(yīng)該比我們更痛心，那些稚嫩而簡(jiǎn)單的愿望不得不一次又一次地被摁滅。

    來(lái)到學(xué)校大門，會(huì)有兩個(gè)人分別站在大門左右，犀利地收著門票，聽說這兩小伙是放映員的兒子。一般礙于面子，沒錢的人不會(huì)來(lái)看，因?yàn)榇箝T很窄，加之售票員犀利，也沒有逃票的情況。進(jìn)入大門后席地而坐，急巴巴地看著墻上的幕布，畫面一出現(xiàn)，那心情那感覺，除了很棒，我也不知道該怎么形容了。在放映過程中，有時(shí)候會(huì)斷了膠帶，引得眾人一片嘩然，放映員在眾人的唉聲嘆氣里小心翼翼地粘接膠片，又開始放映。在看過的四次露天電影中，我至今記得的只有一個(gè)成龍的電影，名字忘了。

    電影結(jié)束時(shí)，大伙依依不舍，堅(jiān)持看完最后出現(xiàn)的字幕，直到幕布上除了月光再?zèng)]別的。離場(chǎng)時(shí)電阿媽還在嗡嗡響著，膽大的鄉(xiāng)親會(huì)靠過去細(xì)細(xì)端詳一番，我們小孩一般不敢靠近，我們憑直覺認(rèn)為那東西并不友好，還是敬而遠(yuǎn)之為好。我們憑直覺感到，拿東西不通人情。

    那時(shí)候，露天電影滋養(yǎng)著我們生活的方方面面，在次日結(jié)伴上山砍柴或是下地做活時(shí)，人們便像栓在房前的老牛，津津有味地反芻昨晚的電影情節(jié)，人們對(duì)看過的電影情節(jié)會(huì)有不同版本的解說，又耳紅面赤地相互糾正著。

    露天電影在我們村里放映了三年左右之后，人們開始聽說外面有賣電視機(jī)，電視機(jī)在小學(xué)課本的插畫里見過，但根本沒概念。于是，全村人開了個(gè)緊急會(huì)議，商議購(gòu)置電視機(jī)的事情，幾個(gè)月之后，全村40多戶一家籌款1500元，（其實(shí)我現(xiàn)在一想老覺得老村長(zhǎng)貪污了一大筆，按那時(shí)的人民幣價(jià)值來(lái)算的話），從縣里賣回來(lái)一臺(tái)40英寸的彩色電視機(jī)放在集體活動(dòng)房里，不得了了，自那之后，除了個(gè)別看盡人間繁華的老人和長(zhǎng)輩，幾乎所有人每天晚上都會(huì)聚到集體活動(dòng)房里看電視，人們?cè)诎滋鞎r(shí)努力干活，希望能在太陽(yáng)落山之前干完所有家務(wù)，為的不是要發(fā)家致富、大奔小康，只是為了能夠及時(shí)趕上一個(gè)電視劇的播出時(shí)間。

    聚在集體活動(dòng)房里一起看電視，問題又出來(lái)了，沒有藏語(yǔ)節(jié)目，多數(shù)人聽不懂電視里究竟在講個(gè)啥，看得實(shí)在稀里糊涂，于是，那些二年級(jí)畢業(yè)的話嘮們開始充當(dāng)講解員了，他們開始給大伙講劇情內(nèi)容，又一些二年級(jí)畢業(yè)生聽了后覺得有人翻譯得實(shí)在風(fēng)馬牛不相及，站出來(lái)及時(shí)糾正，就這樣陷入爭(zhēng)論里，最后都一笑了之，大伙還是不大明白電視劇情里究竟在講些什么。

    之后，電視機(jī)的購(gòu)置成本越來(lái)越低，幾乎每家有一臺(tái)，集體活動(dòng)房里的電視機(jī)被閑置了，人們都坐在自己家里看電視，村莊安靜了，聽不見大伙散場(chǎng)歸家時(shí)的吵鬧、聽不見鄰居阿姨離譜的解說。他暗戀的女孩，也再也沒有更多理由相見了，村莊安靜了，人人都呆在自己的家里，孤獨(dú)地呆在自己的家里。

    直到現(xiàn)在，村里的人都會(huì)說非常懷念集體看電視的年代，而我也不例外。或許我們懷念的不是電視本身，而是大伙聚在一處的歡樂場(chǎng)面，懷念的是承蒙電視的到來(lái)，小村難得一有的凝聚和狂歡，那時(shí)人們從不孤單，那時(shí)花好月圓，愛情甜美……

    如今，村民因?yàn)殚L(zhǎng)期與電視機(jī)相處，除了那些讓人摸不著頭腦的專家言論，基本能聽懂電視內(nèi)容了，人們陪著劇情人物吃喝玩樂、受苦受難，隨著迂回曲折的劇情心緒跌宕，跟著心儀的主角愛其所愛，恨其所恨。

    但生活中似乎少了一些什么，孤獨(dú)與隔閡像那些瘋長(zhǎng)在田地里的雜草，越發(fā)難于刈除。