■格絨追美

    10

    又夢(mèng)見(jiàn)在故鄉(xiāng)，自己處于找車的焦慮和徘徊之中。這豁亮的山谷，承載著定姆人夢(mèng)想的地方，似乎拴不住我們的腳步和靈魂了。我們已經(jīng)在山外工作了。故鄉(xiāng)人看來(lái)，我們是在漢區(qū)，天遙地遠(yuǎn)，讓他們牽情掛懷，甚至也不無(wú)憐憫。許多時(shí)辰過(guò)去了，才看見(jiàn)一輛小車。跑上去問(wèn)訊，早已塞滿了人。那車?yán)锏娜苏f(shuō)，還有甲交的車要來(lái)呢。然后又是漫長(zhǎng)的等待。

    這樣的夢(mèng)輪回了許多年，反復(fù)了無(wú)數(shù)次了。

    啊，這是我靈魂在城市和鄉(xiāng)村間奔波的倩影啊。

    晨起，我又長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。

    今天，到那山洼邊的小海子里放生小魚(yú)。一角錢(qián)一條，買(mǎi)了一百多條，把他們從販賣(mài)者手中買(mǎi)回，放回到幽藍(lán)的自由世界里。在南方，非典肆虐，鬧得人心惶惶，板藍(lán)根都脫銷了。在這里，流言也像風(fēng)一樣飛翔。藏人說(shuō)放生魚(yú)對(duì)小孩是最好的祈福；家有重病的人，做祛病長(zhǎng)壽的法事也會(huì)選擇它。據(jù)說(shuō)，一位大活佛生病時(shí)，曾在廣州放生了上億條魚(yú)。那些魚(yú)啪哩啪啦傾倒進(jìn)海中，浩浩蕩蕩游向四方，那將是多么壯觀的場(chǎng)面啊?？墒牵用撘淮?，魚(yú)網(wǎng)并不會(huì)就此罷休，不定那天又被網(wǎng)扣籠上來(lái)。在自然的山水間，時(shí)常有一種親近土地的幸福。然而，人類似乎忙于自制一個(gè)欲望沸騰的世界，這個(gè)世界漸漸遠(yuǎn)離了山水。我和洛澤談到時(shí)下浮躁的心態(tài)。三、四十歲的人似乎更為飄浮呢。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)只要有一臺(tái)電腦，就安心寫(xiě)一些文字，然而買(mǎi)回來(lái)，只保存了幾天的激情，它就成了一個(gè)死物；之后又想，有個(gè)手提電腦多方便啊，終于有了，幾天之后它也成了死物；還想：有個(gè)相機(jī)那照多少美麗的風(fēng)景喲——那曾是多么渴慕的一件寶物，如今，它也靜靜地躺在角落里，浮上了一層塵灰。總是忙碌，像沒(méi)頭蒼蠅一樣，生活亳無(wú)頭緒，甚至沒(méi)了目標(biāo)。洛澤說(shuō)，他也一樣。周邊大多數(shù)人都陷入了這種可怕的境況里。這似乎是當(dāng)下時(shí)代的一個(gè)特征。物質(zhì)豐裕下的一種綿軟的毒素漸漸包裹了我們的心。我們失去了駕馭自由思想的毅力和權(quán)力了，而墮入了現(xiàn)代的另一種輪回中…

    于是，我有了一個(gè)構(gòu)想：把自己在浮躁世界里的生命歷程，浮躁靈魂的旅跡記錄下來(lái)。這會(huì)比那些虛構(gòu)小說(shuō)、風(fēng)花雪月的散文的意義大得多。它會(huì)透出這個(gè)時(shí)代這一群人的氛圍、氣息，給人更多的遐想和自由空間。實(shí)事上，我的靈魂和筆觸就會(huì)回歸到民間，回歸到每個(gè)普通人的心里去了。讓思想之火在那表相繁華的背后一點(diǎn)點(diǎn)燃燒起來(lái)。那將是雪域山水間一個(gè)藏人的履痕，是心靈流淌出的歌聲啦。

    11

    我至今還能切膚地體味到森林里那股暖暖的好聞的棕色、黃色和濃綠的氣息——然而這一切，都顯得多么遙遠(yuǎn)啊。在城市的水泥、瓷磚和玻璃的世界里，我們整天聞嗅的是撩人的欲望氣息。那時(shí)，父親在谷坡上砍青桿柴，我隨母親去吆馱牛。我的身子只有兩把刀子的長(zhǎng)度，背不了柴。公黃牛馱柴比較老實(shí)，不像高大的騾、馬。騾馬身強(qiáng)力壯，鞍子兩邊馱上用皮繩扣住的兩捆青桿柴，似乎都很不在意，一幅大大咧咧的樣子，愛(ài)互相擠道，看見(jiàn)蔥綠的草木，聳肩就跑，一顛一顛的，有時(shí)就散了馱子，我們?cè)趺匆沧凡簧希挥袝r(shí)遇到閃著藍(lán)光的厚瑩瑩的冰雪道，也不擇撒著泥土的路徑走，毛躁躁揚(yáng)蹄就踩，滋溜溜跌滑到冰面上。母親放下背柴，倆人解下馱子，又扯尾又拉繩，好不容易才拽得站起來(lái)。冬閑時(shí)節(jié)，河谷人家都忙著砍柴馱柴。男人們一般選擇向陽(yáng)的青桿林，砍倒樹(shù)木后，剔凈枝葉，砍成一節(jié)節(jié)，約半米來(lái)長(zhǎng)，再剖成兩三瓣，在“咣咣咔咔”的勞作聲中，青桿柴露出白森森的肌膚，散發(fā)出一股清涼的氣味。坐在柴堆上，透過(guò)衣服也能感受到?jīng)鰸?rùn)爽肺的氣息。柴禾散了一地，整個(gè)森林似乎都充罩了一片白凈耀目的光芒。一個(gè)成年男人一天能砍上二十余背柴。父親“啊啰呀啊啰咳”的號(hào)子聲更添了幾分靜謐。一個(gè)人在林莽中，在深切的河谷里，多么像一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)溫馨靜寂的夢(mèng)。他像啄木鳥(niǎo)，面對(duì)森林的汪洋，嘟嘟的啄木聲孤單幽長(zhǎng)，像一朵朵音符起起浮浮；那耀人的陽(yáng)光也亮亮的，透透的，無(wú)遮無(wú)攔；還有那些翠滴的鳥(niǎo)鳴，歡盈著生命的喜氣。砍好的濕柴從坡槽中一段段往下甩、蹬、撬，一直吆趕到谷口，再在路旁碼成柴垛。往常柴堆放上一年干透后再馱回家。那年頭，似乎大家都又忙又窮，爭(zhēng)著把濕柴馱回家里。春節(jié)前，每戶人家的院墻上都整整齊齊碼滿了柴禾，仿佛一年就圓滿了，家庭也殷實(shí)富足了。然后，只剩了閑適的時(shí)光和閑適的心境，只盼望著春節(jié)的到來(lái)。于是我們也擁有了歡快自由的時(shí)光。我聽(tīng)見(jiàn)時(shí)光飛翔的悅音——現(xiàn)在只能在安然的夢(mèng)境里偶然體會(huì)了。記憶中的馱道上，是母親、兩頭公牛和小小的我。母親讓我牽住鼻繩，她給牛鞍子馱上柴。一邊馱好后，再上另一邊馱子之前，得使勁把柴馱往上撐住，因?yàn)槲覀€(gè)矮勁小，母親抱回柴馱前，我就堅(jiān)持不下去，馱子失去平衡，牛兒不安份地晃搖，或者干脆撒腿就跑。母親只得放下懷抱的柴禾，牽住牛兒，重新捆好馱子，再趕緊捆另一邊。母親不曾責(zé)罵過(guò)我。我是母親孤獨(dú)而又懂事的伙伴啊。接下來(lái)，我的任務(wù)是路上吆牛。母親找一面斜坡，捆上一背柴，用繩扣套上肩頭，因?yàn)闈癫窈苤?，母親起身時(shí)，嘴里叫著“一二三”給自己鼓勁，憑著慣性，用力蹬足而起身，往往二次以上才得以從柴捆下站起來(lái)。母親躬腰屈身，邁著習(xí)慣性的拖地的步子，一路上留下啪稀啪稀的聲音。母親在路上倚靠齊腰的石包或土坡休息，看著母親汗?jié)竦哪?，我便想：母親多累啊。母親卻從不覺(jué)得苦累。她認(rèn)為一個(gè)人勞作是天經(jīng)地義的事。母親的笑容永遠(yuǎn)那樣暖人，對(duì)我充滿了深深的愛(ài)戀。母親反覺(jué)得兒子辛苦。晚上夸贊犒勞我。那些幸福的時(shí)光里，我和母親心心相印。

    流逝的歲月里，我們卻無(wú)法阻止生長(zhǎng)和變異。不懷好意的命運(yùn)把我們分開(kāi)，把兒女們從母親身邊拽走。神仙般的歲月不再，花兒般的記憶已失，山里柔柔暖暖的陽(yáng)光遠(yuǎn)去了。母親的身影留在山里，我們到了山外，終日忙碌，連思念母親的時(shí)間都沒(méi)有了。而在夢(mèng)中，我們永遠(yuǎn)是在河谷村莊，生活在母親的世界，歡喜和憂愁都那樣實(shí)實(shí)在在，充滿故土的氣息。