■楊偉

    大學(xué)課程除了必修課，還有選修課，《杜詩(shī)選讀》的老師是曹慕樊。

    曹老師個(gè)兒矮小，骨瘦如柴，高度近視，厚厚的鏡片后面那雙眼睛渾濁不堪，看上去近80歲，與我們這幫充滿生氣的年輕人在一起，顯得十分孤獨(dú)，其實(shí)他才六十幾歲。

    第一次上課，他先于我們到教室。那是一個(gè)比較寒冷的冬天，曹老師穿著較為單薄的藍(lán)布衣衫，課前他把講義放在講臺(tái)，搓著雙手取暖。他的雙手皮包骨頭，沒有什么肉，按說(shuō)搓手也不會(huì)產(chǎn)生什么熱能。我思忖：搓手也許是一種習(xí)慣，也許是下意識(shí)動(dòng)作。

    曹老師講課不是聲如洪鐘，也并非慷慨激昂，但開課就征服了聽眾。他講述略顯低沉，但每一個(gè)詞每一句話，都非常具有穿透力，能夠容納上百余人的教室，坐在最后一排也聽得清清楚楚。介紹杜甫生平、代表作品、詩(shī)歌風(fēng)格，他如數(shù)家珍。一節(jié)課下來(lái)沒有動(dòng)一下講義，講義只是擺設(shè)。他記憶力太驚人了，小小的腦袋就像一臺(tái)電腦，儲(chǔ)存著淵博的知識(shí)。他點(diǎn)評(píng)杜甫之精妙，之深入，旁征博引，引經(jīng)據(jù)典，從容不迫，讓我們認(rèn)識(shí)了一千多年前那位真真實(shí)實(shí)有血有肉的詩(shī)圣，同時(shí)也讓我們領(lǐng)略了國(guó)學(xué)鴻儒的風(fēng)采。

    他的講課獲得巨大成功，全體聽眾自發(fā)報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲。要讓文革后第一批考入大學(xué)的天之驕子心悅誠(chéng)服并非易事，曹老師一節(jié)課就讓自視甚高，桀驁不馴的年輕人見識(shí)了什么是淺薄，什么是博大精深。課前中文系辦公室的老師為我們介紹的頭銜是曹老師，因?yàn)樗?dāng)時(shí)不是教授，身份僅僅是圖書資料員，臨時(shí)“拔擢”為教員，我們都納悶，如此才華橫溢的先生，怎么可能不是教授？

    課后同學(xué)中好事者調(diào)查了曹老師底細(xì)，不問不知道，一問嚇一跳，曹老師的確非等閑之輩。這位出生川南瀘州的老師，早年就讀金陵大學(xué)，師從劉國(guó)鈞先生，受目錄學(xué)。后來(lái)又師從熊十力先生，治佛學(xué)與宋明理學(xué)。早在新中國(guó)成立前就已經(jīng)是重慶勉仁文學(xué)院副教授。他與梁漱溟先生過(guò)從甚密，梁先生對(duì)他的學(xué)問與修行，十分推崇和贊許。

    曹先生講杜詩(shī)，常常聯(lián)系杜甫人格精神，也常常聯(lián)系自己的人生際遇，曹先生一生充滿傳奇色彩，早年曾被國(guó)民黨特務(wù)以親共罪名抓捕入獄，新中國(guó)成立后又被打?yàn)橛遗煞肿?，他前半生也曾四處漂泊，但他從未?duì)追求喪失信心。至今記得他講《旅夜書懷》末兩句，“飄飄何所似，天地一沙鷗”，以及他講《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》末兩句，“白鷗沒浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”時(shí)的嚴(yán)肅神情，以及抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)。兩首詩(shī)句中都出現(xiàn)鷗鳥具象，前者如他大半生遭遇，后者如同他一生追求學(xué)術(shù)真諦，絕不阿諛奉承的耿介品格。沙鷗、白鷗皆杜甫自況，也是曹先生的寫真。

    為曹先生的精彩，若干年后我喜得兒子，取名“昊鷗”，追根溯源，取名創(chuàng)意即源于此。

    大學(xué)畢業(yè)已有32年，曹先生的音容依然歷歷在目。