■張旭

    此稱是一位來自云南迪慶藏族自治州的藏族作家，位于云南西北的迪慶，在地理上算得上是邊地的邊地，在文學(xué)上，這個(gè)地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作也沒有得到評(píng)論界太多的關(guān)注。外界的關(guān)注少，并沒有影響作家的創(chuàng)作熱情，此稱的創(chuàng)作似乎也并不是為了外界的名利，“我一直惦念我的山里歲月，所有在泥土里經(jīng)歷過的一切……我希望能用自己貧乏的語詞，把這溫暖的一切訴諸紙面，或死或生，別無他求。”此稱的小說用回到生活現(xiàn)場(chǎng)的方式，呈現(xiàn)出藏族的生活狀態(tài)和民族文化心理，在藏族日常生活的細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)真、善、美。本文將從樸素的生活哲學(xué)，對(duì)文化沖突的觀照，敘事技巧三方面嘗試解讀此稱小說。

    一

    回到原始生活現(xiàn)場(chǎng)的此稱小說有著毛茸茸的觸感，但這種毛茸茸的對(duì)生活的原生呈現(xiàn)，并不同于上個(gè)世紀(jì)八十年代后期新寫實(shí)小說那種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活荒誕丑惡的“原生態(tài)”還原。回到原始的生活現(xiàn)場(chǎng)，此稱對(duì)生活本身有著自己的價(jià)值判斷?；氐皆忌瞵F(xiàn)場(chǎng)的小說創(chuàng)作，此稱融入了自己作為藏族的樸素的生活哲學(xué)，他不是帶著一種審丑的眼光去揭露現(xiàn)實(shí)的丑陋，而是用一種鑒賞的眼光去發(fā)現(xiàn)藏區(qū)日常生活的詩(shī)意與人性，此稱試圖用這種樸素的生活哲學(xué)去對(duì)抗現(xiàn)代文明的欲望化世界。

    現(xiàn)代文明宣稱自己處于“主流”地位，將藏區(qū)視為“邊緣的”，這本身就是值得懷疑的，邊緣和主流的劃分標(biāo)準(zhǔn)是由現(xiàn)代文明規(guī)定的。現(xiàn)代文明用自己的主流話語權(quán)不斷壓縮“邊緣”的生存空間，消解“邊緣”與“主流”的差異性。現(xiàn)代文明給藏區(qū)帶來了一系列的變化，物質(zhì)生活的提高，但隨之出現(xiàn)的是傳統(tǒng)的民族的東西逐漸失落，同質(zhì)化的東西越來越多，具有民族特性的東西漸漸變少。差異性是保持民族特色的重要支撐，此稱小說回到原始的生活現(xiàn)場(chǎng)，就是要從藏區(qū)人民的日常生活中發(fā)現(xiàn)民族的特性，保持民族的差異性，體現(xiàn)藏族獨(dú)特的樸素的生活哲學(xué)。作為一名藏族作家，此稱在小說中并著意于藏族服飾、飲食、文化等方面的描繪，而是將藏族的民族文化心理融進(jìn)小說內(nèi)部，使小說體現(xiàn)出一種樸素的生活哲學(xué)。小說《沒時(shí)間談?wù)撎?yáng)》的故事并不復(fù)雜，甚至有些平淡，沒有炫目的技巧，小說講述了兩個(gè)從事傳統(tǒng)農(nóng)事的年輕單身漢平常的一天，日出而作，日落而歸，看似陶淵明歸隱式的田園生活，小說結(jié)尾處《新聞聯(lián)播》的出現(xiàn)，卻又提醒我們這個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)生活是有關(guān)聯(lián)的?！缎侣劼?lián)播》里所提及的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值、世界杯足球賽、虛擬貨幣的價(jià)值……與羅布和扎西的世界形成了一個(gè)鮮明的對(duì)照，一個(gè)是發(fā)展的現(xiàn)代世界，一個(gè)是不變的鄉(xiāng)村世界。亙古不變的鄉(xiāng)村世界和外部世界有著無法抹殺的聯(lián)系，但是在鄉(xiāng)村內(nèi)在的秩序下把這種外在聯(lián)系淡化了。在《沒有時(shí)間談?wù)撎?yáng)》里，金錢欲望被淡化到幾乎不存在，扎西和羅布恣意自在，山上砍柴，和動(dòng)物對(duì)話，隨性喝酒談天，拒絕虛無，關(guān)心生活本身。這部小說表現(xiàn)出一種拒絕欲望化生活，追求簡(jiǎn)單，自然，隨性的樸素生活哲學(xué)。

    二

    回到原始的生活現(xiàn)場(chǎng)，此稱的小說還表現(xiàn)為對(duì)新文明入侵與傳統(tǒng)藏族文化沖突的觀照。位于滇西北的迪慶藏區(qū)，在地理上相對(duì)邊緣化，但還是無可避免的受到現(xiàn)代文明進(jìn)程的影響，傳統(tǒng)的習(xí)俗被“先進(jìn)的”現(xiàn)代文明沖擊，發(fā)電機(jī)帶來了電，電燈使夜晚像白天一樣明亮，對(duì)年輕人來說，電視機(jī)的到來比口耳相傳的民間故事更具有吸引力……這種沖擊不僅是器物上的，更來自于思想觀念的沖突。作為一名八五后的作家，此稱親歷了新時(shí)期以來迪慶藏區(qū)對(duì)外來文化的反抗、接受、反思、迷惑，他把這種對(duì)變化與抗?fàn)幍乃伎既谌胄≌f。

    小說《薄暮之雪》和《老牧人曲甲》就是從現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化交鋒的展開的?！侗∧褐分须娨暀C(jī)和爺爺暗示了兩種不同的文明，電視機(jī)代表了現(xiàn)代工業(yè)文明的敘事方式，爺爺?shù)墓适聞t意味著傳統(tǒng)的藏族口頭敘事，在上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，對(duì)于一個(gè)尚未通電的藏區(qū)小山村，電視機(jī)無疑比老人的故事有更大的吸引力，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的較量中，現(xiàn)代文明似乎更勝一籌。《老牧人曲甲》里放了一輩子羊的老牧人曲甲，把羊當(dāng)作生活的信仰，在國(guó)家恢復(fù)草原生態(tài)，適度放牧的政策下，曲甲成了村子里最后一個(gè)還在堅(jiān)持放羊的人，盡管畜牧局工作的女兒多次勸說，曲甲卻依然放羊，放羊?qū)先藖碚f不只是一種生存手段，更是一種對(duì)傳統(tǒng)生活方式的堅(jiān)守，但在老人去世后，羊立馬就被賣掉，村子里再?zèng)]有放羊的人。爺爺?shù)墓适潞屠夏寥饲椎摹把颉倍际且环N文化符號(hào)，符號(hào)的背后暗含著藏族的傳統(tǒng)，藏族有著悠久的口頭敘事傳統(tǒng)和畜牧傳統(tǒng)，“故事”和“羊”的逐漸失落，是對(duì)傳統(tǒng)在現(xiàn)代文明中失落的隱喻。在這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代交鋒后，面對(duì)傳統(tǒng)的式微，小說表現(xiàn)出一種失落感，《薄暮之雪》的結(jié)局，爺爺咽氣和新安裝的電視機(jī)開始播放幾乎同時(shí)發(fā)生，《老牧人曲甲》中現(xiàn)實(shí)里難以抵達(dá)的精神故鄉(xiāng)，在夢(mèng)中老人在羊的幫助下得以實(shí)現(xiàn)，抵達(dá)精神故鄉(xiāng)，肉體的死亡也隨之而來，老人過世以后，羊也被賣到遠(yuǎn)方，村子里再?zèng)]有羊，也沒有放羊的人，宣告了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。

    三

    回到原始生活現(xiàn)場(chǎng)，使小說呈現(xiàn)出一種毛茸茸的生態(tài)，很大程度得益于此稱在小說創(chuàng)作中對(duì)敘事技巧的應(yīng)用。此稱擅長(zhǎng)于掌控小說的敘事節(jié)奏，最突出的特點(diǎn)就是此稱小說敘事的節(jié)制。小說《沒有時(shí)間談?wù)撎?yáng)》的故事時(shí)間集中在一天之內(nèi)，整個(gè)敘述緊湊，從一開始就進(jìn)入敘述狀態(tài)，夢(mèng)中熟睡的羅布被腳麻驚醒，起床與鄰居扎西上山砍柴，作為兩個(gè)精力過剩的年輕單身漢，小說中卻很少有異性出現(xiàn)，作為僅有的年輕女性，羅布的妹妹出場(chǎng)時(shí)間也極短暫，并沒有展開與妹妹相關(guān)的敘事。小說中提到《新聞聯(lián)播》，暗示讀者這是一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)有聯(lián)系的世界，但也只是點(diǎn)到為止，絕不另生枝節(jié)。此外，小說中羅布和扎西看似東拉西扯的打趣，閑聊實(shí)則是豐滿了人物形象，也給小說增添了靈動(dòng)的氣息。小說《薄暮之雪》里爺爺臨終和電視機(jī)開始播放幾乎同時(shí)進(jìn)行，但爺爺過世的那一條敘事線索，并沒有展開，而是用漫天大雪作為結(jié)局，用天氣的變化隱喻時(shí)代在變化，爺爺?shù)墓适滤韨鹘y(tǒng)文化逐漸被年輕人拋棄。小說《流亡者》中，小說的敘述集中在桑珠如何為愛抗婚，娶親，在意外失去愛后流浪的過程，桑珠流浪后的生活被省略了，此稱在小說敘事上的節(jié)制，使得《流亡者》的主題更為明確。

    此稱小說讓人印象深刻的還在于小說結(jié)構(gòu)上的與眾不同。讀過此稱小說的人，很難不去提及他在小說結(jié)尾的設(shè)置，此稱喜歡在小說結(jié)尾設(shè)置一個(gè)“突變式”的結(jié)局。《流亡者》用倒敘的方式講述了桑珠的一生，但是在結(jié)局處，被揭曉的小說敘述者身份卻讓讀者不知所措，這個(gè)敘述者是桑珠的退婚對(duì)象拉姆的現(xiàn)任丈夫，但是敘事人在之前的敘述中完全沒有被提及，這樣的情節(jié)突變，完全在意料之外，也不在情理之中。這種“突變式”的結(jié)局更為突兀的體現(xiàn)在小說《糖果盒子》中，年幼的孩子和小朋友一起玩著過家家，對(duì)父親的意外死亡因?yàn)樘^年幼而表現(xiàn)出懵懂狀態(tài)，只想要糖果盒子，又是在小說結(jié)局處發(fā)生突轉(zhuǎn)，原來是一個(gè)老人的噩夢(mèng)。此稱很擅長(zhǎng)用夢(mèng)境、幻想與現(xiàn)實(shí)的交織展開敘事，小說《闖進(jìn)來的究竟是誰》里，“我”作為新郎官，馬上要舉行婚禮了，新娘和伴娘正在布置喜房，“我”卻走神了，幻想出七年前的初戀拉姆來?yè)層H，當(dāng)“我”清醒過來卻發(fā)現(xiàn)自己七年前從來沒談過戀愛。此稱小說的“突變式”結(jié)局可以看做是他對(duì)夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)切換的一種手段，但是這種手法還不成熟，“突變式”的結(jié)局有時(shí)顯得不夠自然，太過突兀，讓人覺得摸不著頭腦。

    結(jié)語

    回到原始的生活現(xiàn)場(chǎng)，此稱小說創(chuàng)作體現(xiàn)出對(duì)文化沖突的觀照，包含了藏族的樸素生活哲學(xué)。此稱小說主要是短篇，短篇小說用極簡(jiǎn)的故事情節(jié)表現(xiàn)生活的精妙。此稱作為一名八五后作家，屬于藏族文學(xué)的新生代，他也用自己的作品證明了自己的實(shí)力，無論是對(duì)小說的敘事節(jié)奏的把握，還是敘事方式的嘗試，此稱的短篇小說都顯示出不俗的實(shí)力。但是存在不足，此稱在小說中對(duì)情節(jié)過渡的掌控還略顯不成熟，在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的切換時(shí)，“突變式”的結(jié)局往往顯得生硬。在未來的創(chuàng)作中希望他能更好的解決這個(gè)問題，給讀者帶來更好的小說。