■張煒

    那么中國小說如何繼承？當然要從中國的詩和散文，特別是《史記》——“史家之絕唱，無韻之離騷”——這樣的瑰麗之中去尋找源頭。它們的核心仍然是詩。

    什么是詩？其實我們費了許多話語，一直想努力接近的就是這個東西?？墒鞘澜缟虾苌儆惺裁词挛锵裨娺@么費解。用語言解釋什么是詩，什么不是詩，這很不容易。

    我們有時候說“作品詩性很強”，或什么東西“很有詩意”、“像詩一樣”，往往把詩給扭曲了簡化了，以為所謂的詩無非就是那些慷慨激昂的氣勢、漂亮的句子、 很唯美很巧妙的表達——這或許也屬于詩的一部分，但詩往往不是這個，不止這個，它還有更多的、更本質的一些方面。比如我們可以說，詩是特異的思維所能抵達的一切方面，是一種極致化的表達，是沿著生命的一切方向一切可能的極致化的表達。它除了明麗，還有幽暗，這都是詩的表達。它是無所不至的，是最偶然也是最 遙遠的一次心靈的投擲。

    從這個意義上講，年輕人更敏感，有時候靈光一閃就是詩。老年人寫出好詩的幾率可能就少——但是不要忘了，它既是生命中最遙遠的一次爆發(fā)和投擲，那么也同樣需要更多的生活閱歷和生活經驗，那樣豈不是可以投擲得更遠？所以從這個意義上講，大詩人更應該是年老的人。

    艾略特年紀很大了還在寫很好的詩。哈代晚年更像一個詩人。

    大詩人的標志，往往是能讓飽滿的創(chuàng)造力貫穿一生。那些很有特色的、早熟的、靈慧的、呈現非常之態(tài)的，都是特異的天才。他們在少年青年時期，就完成了一生的寫作。然而最偉大的詩人當中也有大器晚成的，由于他一生都在寫作，才有了這樣的收獲。真正意義上的大師，無論是寫小說還是寫詩，都是一生的勞動之和，是這個數值的對比。他將飽滿地呈現出整個生命的河流。

    對于詩的渴求，志向是一回事，能否抵達又是一回事，但是把心放在那個高處就好。

    講一個故事。高爾基是當年前蘇聯(lián)文學界的泰斗，跨越新舊時代的傳奇人物，走到哪兒都是被人擁圍。他操辦了前蘇聯(lián)的作家協(xié)會，又是文學創(chuàng)作第一人，威望大得不得了。他主要是寫小說，但是深深愛詩。我們可能都沒有看到過高爾基的詩，只看過他的一個故事，這與詩有關。原來他在家里寫了好多的詩，只是不好意思拿給人看。有一次忍不住，就交給當年正在詩壇走紅的馬雅可夫斯基。馬雅可夫斯基看著看著，就忘了面前是一個多么偉大的人物，竟然氣不打一處來，斥責說這個句子 怎么能這樣寫，批評得毫不留情。

    馬雅可夫斯基說著，對方一點聲音都沒有，抬頭一看，這才發(fā)現高爾基正用大拇指抹著眼淚。老人嗚嗚地哭了。這是羞愧的眼淚，絕望的眼淚。

    馬雅可夫斯基感受到一個大師在文學和藝術面前的那種謙卑，對詩的那種熱愛。這樣的老人可以不向強權低頭，但在詩的面前，在文學面前，卻非常謙卑。年輕的馬雅可夫斯基也很了不起，他在詩面前可以忘記一切，可以訓斥泰斗。而高爾基像小孩子一樣嗚嗚地哭泣，多么可愛。

    在越來越走向實用主義物質主義的時代，詩在文學版圖上已經不是中心，而是處于邊緣的邊緣，這真是一個大不幸。

    其實詩才是文學的核心。好詩不多，并不代表詩的地位低下，這不需要詩去負責。好的小說家也不會風行于世，因為他們早就不再滿足于編織一個破破爛爛的故事了。從文學的本質上講，小說是居后的。直到現代小說邊界的不斷擴大，一切才稍有改觀?，F代小說的邊界是橡皮做成的，不是木頭，而且是彈性特別好的天然膠， 可以大幅度地往外撐，越撐越大，里面包含了許多許多。但是嚴格地講，就其固有的屬性來講，小說在品質上仍然是低于詩的。

    打開中國古代文學史，士大夫們，幾乎所有像模像樣的人物從來不寫小說。但他們一定要寫詩。這是中國高雅的純文學傳統(tǒng)。

    有人說中國高雅的敘事文學沒有源頭，這是一個誤解。中國純文學小說要繼承，不能光繼承一本《紅樓夢》，也不能去繼承話本，什么《響馬傳》《封神榜》之類， 這當然不行。于是中國現代小說就一頭栽到了西方，從結構到氣息，全是學了這一套。所以它仍然走不遠。因為文學無論如何一定要建立在自己的傳統(tǒng)上，要找到一個淵源。

    那么中國小說如何繼承？當然要從中國的詩和散文，特別是《史記》——“史家之絕唱，無韻之離騷”——這樣的瑰麗之中去尋找源頭。它們的核心仍然是詩。