高原紅。 阿汀 繪圖

   （一）

    近年，“康巴作家群”創(chuàng)作的以反映康巴地區(qū)的藏族生活為主的眾多作品被學界高度關注，而“康巴作家群”的作家絕大部分是四川人。四川“康巴作家群”無論是作家創(chuàng)作的數(shù)量還是質(zhì)量，都給文壇帶來新的驚喜。四川“康巴作家群”對康巴歷史及康巴人的生活習俗、康巴地域特色進行了深入的表現(xiàn)，彰顯了對康巴獨特的情懷，顯示了四川“康巴作家群”對這片土地和土地上生活的人的極大關注，作家在作品創(chuàng)作中賦予了非常真摯而濃郁的情感，開拓了創(chuàng)作有關康巴地域作品的嶄新的篇章，在當下四川文學版圖中，有新的開拓和新的審美范式，為康巴地域的少數(shù)民族文學的發(fā)展做出了卓越的貢獻，取得了不俗的成績。探究四川“康巴作家群”在作品中書寫的康巴風情，無疑可以提升對四川“康巴作家群”創(chuàng)作的認識。

   ■黃群英

   一、康巴人的自在而為的生存狀態(tài)的真情書寫

   四川“康巴作家群”在表現(xiàn)康巴人的生存狀況時，更多是以自己人的視角和身份來表現(xiàn)的，所以，在作品的創(chuàng)作中融入了作家的獨特感悟和生活體驗，更多表現(xiàn)康巴人在歷史的長河中養(yǎng)成一種自由自在的生活習慣，少約束、喜自由，這種自在是發(fā)自天然，發(fā)自內(nèi)心，或者說是早已融入康巴人血液中的一部分，他們在日常生活中，并沒有刻意要追求所謂榮華富貴，更多安于現(xiàn)狀，習慣過著寧靜的日常生活，內(nèi)心追求精神的安寧。四川“康巴作家群”深入康巴人的靈魂深處，對這種生活方式給予了熱情的關注，寫出了康巴人固有的一些生活特性，表現(xiàn)了以藏族為主，包括漢族、彝族、羌族、回族等多個民族居住的康巴地域的人的真實生活，以期探究生活在雪域高原的人的生活方式，尋求其生活的閑適，挖掘其心靈的平靜與崇高，呈現(xiàn)康巴人的氣度和精神，體現(xiàn)出人的內(nèi)在需求，顯示了康巴人瀟灑自得的風情。

   四川“康巴作家群”的創(chuàng)作更能觸及康巴人較為真實的狀況，作家擅長捕捉康巴人的日常生活，揭示康巴人對生活的熱愛和真性情。

   羅凌在散文隨筆集《遠岸的光》中，集中筆墨寫了康巴地區(qū)巴塘人的生活境況，藏裝、唱歌、面食等構(gòu)成了巴塘人的日常生活，帶給大家更多的是對這種舒適生活的向往。

南澤仁的散文集《遙遠的麥子》，就對牧場、訂婚、婚慶、朝圣、仰望圣地、轉(zhuǎn)經(jīng)、過年等百姓的生活進行了真實的表現(xiàn)，尤其是康巴人勞作的辛苦、生活的艱辛與精神的愉悅，構(gòu)成了康巴地域人們生活的獨特景象。從對康巴 人生活方式的盡情書寫，可以尋求到隱藏在作者內(nèi)心的對康巴故鄉(xiāng)的生活的禮贊，散落在記憶中的許多康巴人的生活被南澤仁娓娓道來，情感真摯感人。

   而事實上，四川“康巴作家群”的創(chuàng)作之所以熱衷于表現(xiàn)康巴人的日常生活，從某種程度上來說，也是表現(xiàn)作家所觀察到的或者說是作家自身的生活，在他們筆下，康巴人的生活是獨特而豐富的，康巴人充滿了一種自由單純的快樂，洋溢著樂觀的精神風貌。

   四川“康巴作家群”的小說創(chuàng)作，在表現(xiàn)康巴人的生活時，視角有所變化，他們的散文創(chuàng)作更多表現(xiàn)個體的人的當下生活狀態(tài)，而在小說創(chuàng)作中，寫康巴地域的人的生活的面更廣，時間和空間的維度更大，從康巴人的生活中揭示其固有的傳統(tǒng)和康巴人生活的真諦。一些作家常通過寫人來寫康巴的歷史，表現(xiàn)的視野更為開闊；還常通過寫傳奇中的各種掌故，使康巴地域染上了神秘的色彩。在寫實與想象之間，把康巴人的生活方式表現(xiàn)得愜意自在。如賀先棗的《雪嶺鎮(zhèn)》，就寫了各色人不同的生活姿態(tài)。鎮(zhèn)上一般人能夠自謀生路，做點小本生意維持生活，有錢有閑的人就到茶館喝茶聽戲，有錢的商人每年都出點錢請“川戲班子”來鎮(zhèn)上唱戲，供大家一樂，而平時三朋四友喝點小酒、吃著肖胡子家買的鹵菜，是一天中最為快活的日子。而鎮(zhèn)上也有翁先生這樣的郎中，“是鎮(zhèn)上男人們好生羨慕的‘甩手掌柜’，平平安安、平平靜靜、平平淡淡，翁老先生就這么過了一輩子，好多人都說，翁老先生是前世修下的福分，像他那樣過一生太平日子的人真是太少、太少了。其實，又有多少人有翁老先生那樣一份從小到老始終是閑適平和的心境呢？恐怕也沒有?！本偷莱隽诉@里的人還是以追求自己平靜、平安的生活作為人生的幸福，只是特別灑脫淡定的人還數(shù)翁先生最為獨特而典型，但大部分人還是在自己的能力范圍內(nèi)過著比較舒適的生活，這個小鎮(zhèn)的不同民族的人皆生活得悠閑。

   賀先棗把鎮(zhèn)上人的不同的生活寫得很有層次，讓人見證了雪域高原的人們是如何生存的，對歷史變遷中的人們依然追求比較自在的生活進行了獨特的書寫，同時，對魚龍混雜的小鎮(zhèn)上的人進行了不同的表現(xiàn)，挖掘了人的多面性和復雜性，展示雪嶺鎮(zhèn)的人的相處和生活狀態(tài)，以多樣的視角揭示了康巴人的本色。澤仁達娃的《雪山的話語》，通過寫幾個土司部落之間的較量，寫出了幾個村曾有的恩怨。阿絨嘎盡管窮得一無所有，還是過著快樂的生活，內(nèi)心始終充滿了對生活的無限向往，憧憬著美好的明天，通過不懈努力，他也最終實現(xiàn)了自己的愿望。小說中描寫的人物眾多，很難看出誰是主角，而作品的重心并不在表現(xiàn)某個個體的人，而更多通過個體的人表現(xiàn)在這幾個村生活的人們的生活境況，以揭示社會的變遷給人們帶來的生活和思想觀念的變化，追求自由和真性情的康巴人在不同時期選擇比較自在的生活是作品中最能打動人的地方，小說在沉重的歷史書寫中依然透露出人追求內(nèi)心歸宿和寄托的理想未曾改變的事實，探究人求真、向善、樂觀的本心。

   在格絨追美的《隱蔽的臉——藏地神子秘蹤》，通過幾戶人家寫康巴的歷史、現(xiàn)狀。有人這樣評價這部小說：“是一部藏地村莊歷史演繹的史詩，作品借神子的視角，敘述了定曲河谷定姆村莊的歷史，以及定姆人的獨特生活方式?！?/span> 作品中塑造的能自由穿梭的精靈，以其獨特的視角見證了康巴人的生活，拓展了現(xiàn)實時空，增添了作品的想象力，使作品充滿神秘的意味。四川“康巴作家群”的小說創(chuàng)作都企圖在作品中表現(xiàn)康巴人在歷史變遷中經(jīng)歷的心路歷程，對該地域的人的生活的自在做出了深入表現(xiàn)，可以窺見康巴人對這種生活的渴望和追求這樣的生活的執(zhí)著。與此同時，以歷史的視角探究康巴人生活習慣的養(yǎng)成，就把康巴人的生活表現(xiàn)得更有歷史的縱深感，更為豐厚。

   而四川“康巴作家群”的詩歌創(chuàng)作，盡力捕捉康巴人特有的生活，更多一份對康巴地區(qū)的人們的詩意生活的向往和贊美。在擁塔拉姆的詩集《萍客蓮情》中，有一首《見匍匐行者》：“長路之上所見之匍匐 /屬身語意自然之凝聚 /實乃萬事萬物之心語 /釋說亙古守望之天堂?！痹娙藢@些匍匐行者充滿了敬佩，對這種生活習俗給予了高度禮贊。在另一首詩歌《溜溜瞬間》“在清風中尋遍/ 溜溜歌的張歌李姐 /他們執(zhí)手相看的背影/ 已成樁樁往事 /千年折多山水的許愿 /竟不知落在哪一處”，充滿了對四川康巴大地特有的生活情趣的喜愛，具有悠久歷史的康定充滿各種美妙的傳說，對執(zhí)著于信仰的人們而言，當?shù)氐纳剿汲錆M神性，因藏族人相信前世、今生、來世，就更相信諾言，因而詩彰顯的情感就更為浪漫、真摯。在桑丹的詩集《邊緣積雪》中有一首《河水把我照耀》道出了家鄉(xiāng)人們的生活，有信仰的人們看淡一切煩憂。詩歌寫歷史的記憶、難忘的親情、詩意的生活，有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和怡然自得的心境，把康巴的歷史、自然、人、事等表現(xiàn)得渾然一體，有一種歷史的悠遠感。桑丹的另一首詩歌《鍋莊阿佳》表現(xiàn)了一個甜美幸福、經(jīng)歷豐富的鍋莊阿佳形象，顯示了藏民生活的充實和藏民的傳統(tǒng)，一個內(nèi)外皆美、心地善良的藏族姑娘的形象被表現(xiàn)得自然、純樸，顯示了藏族同胞精彩的生活與安閑的生活姿態(tài)。詩人桑丹懷著對故鄉(xiāng)濃郁的情感，她創(chuàng)作的詩里飽含對故鄉(xiāng)風土人情的熱愛，對故鄉(xiāng)康巴的守望成為了她詩歌創(chuàng)作的精神力量。四川“康巴作家群”的詩歌作品處處透露出康巴地域人們生活的習性，充滿詩意和浪漫，更有對這里生活的人的贊美。

   四川“康巴作家群”縱情描寫了康巴大地上人們生活的豐富多彩，縈繞在字里行間的是對康巴的無限眷戀，康巴人的生活態(tài)度成為了創(chuàng)作的亮點。而最為難能可貴的是，四川“康巴作家群”以自己人的身份書寫康巴人的各色生活，別具一格。阿來認為：“而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達：他們自己的生存感，他們自己對自己生活意義的認知，他們對于自身情感的由衷表達，他們對于橫斷山區(qū)這樣一個特殊地理造就的自然環(huán)境的細微感知。為什么自我的表達如此重要？因為地域、族群，以至因此產(chǎn)生的文化，都只有依靠這樣的表達，才得以呈現(xiàn)；而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn)，才成為真正意義上的存在。”，阿來充分肯定了“康巴作家群”作為康巴自己人創(chuàng)作的意義。這群作家以酣暢淋漓的筆墨盡情書寫康巴人的生活習俗，把康巴人的生活呈現(xiàn)得更為立體多樣，凸顯了康巴人日常生活中滲透的浪漫和神奇，揭示了康巴人生活的真貌。（未完待續(xù)）