■邱華棟

   小說家應(yīng)該以一種工匠精神來寫小說。我的兩部新書《十一種想象》和《十三種情態(tài)》，分別是歷史小說集和當(dāng)代題材的短篇集。我左手寫當(dāng)代題材的小說，右手寫歷史小說，而且長篇短篇都寫過，差不多是等量齊觀?！妒环N想象》是歷史小說系列，一共11篇，是我取材于各個國家的歷史和人物故事，其中出現(xiàn)的歷史人物有成吉思汗、丘處機、韓熙載、玄奘、魚玄機、李漁、利瑪竇、埃及法老圖坦卡蒙和他的王后安克赫森阿蒙等等。面對歷史展開無盡的想象，是我的新嘗試。

   30歲以前，我寫了不少當(dāng)下都市題材的小說。后來，隨著年齡的增長，心慢慢靜下來了，讀書也更加駁雜。在閱讀的時候，我時常會萌發(fā)寫新歷史小說的念頭。我不喜歡重復(fù)自己，或者說，每次寫小說，總要有些變化，或者題材，或者結(jié)構(gòu)，或者敘述語調(diào)等等。《十一種想象》中有3部中篇小說《長生》《安克赫森阿蒙》《樓蘭三疊》，其余8篇是短篇小說。從題材上看，中外都有，不同歷史時期都有，都是依據(jù)一些史實所展開的關(guān)于歷史的想象。而在這一寫作的過程中，實際上，都有著一種工匠精神在里面。什么是工匠精神？我想就是厚積薄發(fā)，就是一絲不茍，就是反復(fù)琢磨，長期準(zhǔn)備，就是鍥而不舍，嚴(yán)肅認(rèn)真。

   比如，收在小說集里的《長生》，寫的是13世紀(jì)初期全真派丘處機道長收到成吉思汗的邀請，不遠(yuǎn)萬里前往如今的阿富汗興都庫什山下與成吉思汗會面講道的故事。寫這篇小說的緣起是，我在上大學(xué)的時候讀了丘處機的一些詩作，對這個中國道教的著名人物發(fā)生了興趣。后來，為了寫這部小說，我走過了丘處機當(dāng)年走過的不少地方：山東棲霞、昆侖山、北京白云觀、陜西終南山、新疆伊犁昭蘇、阿爾泰山等地方。800年前，丘處機穿越阿爾泰山，還來到過我的出生地新疆昌吉市，那個時候，蒙古語稱呼那里是昌八剌。我還參考了一些重要的歷史著作，比如法國歷史學(xué)家格拉塞的《草原帝國》《成吉思汗》以及《多桑蒙古史》、方毫先生的《中西交通史》、許地山的《道教史》等著作。讀萬卷書，行萬里路，那么多年過去了，積累很多后，我才寫了這么一部小說。

   《安克赫森阿蒙》是一篇關(guān)于埃及法老圖坦卡蒙的小說。圖坦卡蒙的死因到現(xiàn)在都沒有定論，十分神秘。我某年出國，在異鄉(xiāng)的賓館里看電視時，看到了一部紀(jì)錄片，講的就是考古學(xué)家對圖坦卡蒙的金字塔進(jìn)行發(fā)掘的情況，我找到了這部紀(jì)錄片，反復(fù)地看，又讀了十幾本關(guān)于歷代埃及法老的書，才寫了這么一部中篇，這其中的匠人精神，只有我自己有體會。

   《樓蘭三疊》寫的是關(guān)于樓蘭的故事。小說分成三個部分，第一部分是樓蘭毀滅的想象，第二部分是發(fā)現(xiàn)樓蘭的情況，第三部分是我本人去樓蘭的所見所聞，貫穿小說的則是一把牛角號。這篇小說從歷史到現(xiàn)實，由遠(yuǎn)及近，上下穿越了1000多年。在2013年夏天，我專程去樓蘭古城考察，還搜集了斯文·赫定的全部中文譯本。我重點從魏晉時期關(guān)于樓蘭的史料記載入手，利用孤證來搜索樓蘭在歷史和時間中隱現(xiàn)的痕跡，最終寫出了這篇小說。

還有幾個短篇小說，如《一個西班牙水手在新西班牙的紀(jì)聞》《李漁與花豹》《魚玄機》，我都是多次修改。這幾篇小說的主人公分別是16世紀(jì)的西班牙水手、明末清初的大文人李漁、唐代中期的著名女詩人魚玄機等等?！度匙犹緝核狼翱吹降闹袊分v述了瘸子帖木兒險些對明朝中國發(fā)動戰(zhàn)爭的故事。歷史學(xué)家說，假如帖木兒不是碰巧死了的話，明朝將面臨最大的一場危機。閱讀歷史書，我都是隨手記下一些感想。

   《玄奘給唐太宗講的四個故事》取材于《大唐西域記》，我挑選了幾個對唐太宗有觸動的故事，由玄奘親口講給了唐太宗聽。但如何選擇玄奘講故事，要把《大唐西域記》全部讀完，還要仔細(xì)挑選、再創(chuàng)造，變成我自己的東西，沒有一種工匠精神支撐是很難的。在寫這些小說的時候，我有意地盡量去尋找一種歷史的聲音感和現(xiàn)場感，繪制一些歷史人物的聲音和行動的肖像。比如，我一直很喜歡《韓熙載夜宴圖》這幅畫，最終寫出了《三幅關(guān)于韓熙載的畫》，我想象了歷史上失傳的、關(guān)于韓熙載的另外兩幅畫的情況以及韓熙載和李煜之間的關(guān)系?？傊?，這11篇歷史小說，于我是一種題材的拓展和大腦的轉(zhuǎn)換，都是我通過閱讀和行路，以書籍、實地考察和結(jié)合文學(xué)想象，以工匠精神鼓勵自己寫出來的。

   寫歷史小說需要工匠精神，那么，寫當(dāng)代題材的小說，同樣也需要一種工匠精神。短篇集《十三種情態(tài)》，收錄了我的當(dāng)代題材的13個短篇小說，我在寫這些短篇的時候，同樣以一種工匠精神在要求自己。

   我一直喜歡寫短篇小說，小時候我在武術(shù)隊訓(xùn)練了整整6年。練武術(shù)的人都知道“一寸長，一寸強；一寸短，一寸險”，說的是長有長的特點和好處，短有短的優(yōu)勢和長處。短篇小說，因其短，因此是很“險”的。險，可以是驚險、險峻、險惡、天險、險峰、險棋、險要、險勝等等?？梢姡唐≌f，雖然篇幅有限，但是卻可以做到出奇制勝，做到以短勝長，以險勝出。每次寫短篇小說，我都要把結(jié)尾想好了，因此，短篇小說的寫作，對于我很像是百米沖刺——向著預(yù)先設(shè)定好的結(jié)尾狂奔。語調(diào)、語速、故事和人物的糾葛都需要緊密、簡單和迅速。

《十三種情態(tài)》是13篇與當(dāng)代情感戀愛、婚姻家庭、忠誠叛逆有關(guān)的短篇小說。這些小說的題目都只有兩個字：《降落》《龍袍》《云柜》《墨脫》《入迷》《禪修》等等，每個短篇的篇幅在15000字左右。這樣的容量、時間跨度，人物的命運跌宕，都有很大的空間感。雷蒙德·卡佛的短篇小說是“少”的勝利。我覺得他的簡約和“少”是將一條魚變成了魚骨頭端了上來，讓你在閱讀的時候，通過個人的生活體驗和想象力，去恢復(fù)魚骨頭身上的肉——去自行還原其省略的部分，去自己增添他的作品的“多”。這對讀者是一個很大的挑戰(zhàn)，因此，顯得非常風(fēng)格化。但雷蒙德·卡佛因為他的“少”而使他顯得拘謹(jǐn)和小氣。我還是喜歡骨肉分配均勻的短篇小說，比如約翰·厄普代克、約翰·契弗、瑪格麗特·阿特伍德、莫言、愛麗斯·門羅的短篇小說，他們是我喜歡的將“多”和“少”處理得非常好的小說家。所以，寫短篇小說，就應(yīng)該在其篇幅短的地方做長文章，在多和少之間多加體悟，可能是寫好短篇小說的關(guān)鍵。

   那么，我又是如何來寫這些小說的呢？同樣，需要一種工匠精神。比如，為了寫《降落》，我甚至要想辦法找到飛行員的飛行手冊來看。如何駕駛飛機？駕駛艙是怎么樣的？機型之間、機場和飛機之間，這些在寫小說之前，都要搞明白。寫《云柜》的時候，要弄清楚云計算的一個系統(tǒng)，我專門找了一家石油公司去看他們的云計算系統(tǒng)的運行。寫《墨脫》，在我的面前擺著好幾張地圖，仔細(xì)到每個村子的情況，是舊軍用地圖。如何進(jìn)入墨脫，路上的路況怎么樣，那個季節(jié)每一天的天氣，都要仔細(xì)搞清楚。寫《溺水》的時候，有個情節(jié)，涉及到了汽車落水情節(jié)。我找到了落水汽車成功逃生的人，進(jìn)行了采訪，弄到了關(guān)鍵細(xì)節(jié)和不同型號的汽車可能遇到的不同情況?！墩翦仭分猩婕暗降聡腿毡拘聫N具，我就真的去買了不少廚具，每天在家里試驗功能。只有這樣，小說在涉及這些細(xì)節(jié)的時候才真實可靠。

   寫小說，必須要有一種工匠精神，這是我現(xiàn)在深刻體會到的。