格絨追美的文學(xué)創(chuàng)作與傳統(tǒng)文化反思

   文學(xué)作品對(duì)固有民族劣根性的反思是民族作家自覺(jué)性的天然基因，藏民族在經(jīng)歷滄海桑田的百年巨變之后，正抖落著歷史的風(fēng)塵，向著一個(gè)前所未有的開(kāi)放與高度行進(jìn)。青藏高原漸漸拂去了那層神秘莫測(cè)的面紗，已經(jīng)沒(méi)有了大衛(wèi)?妮爾那時(shí)候的激動(dòng)，沒(méi)有了洛克路上的驚奇，也沒(méi)有了當(dāng)初扎西達(dá)娃《西藏：系在皮繩扣上的魂》的神異和阿來(lái)《塵埃落定》的那份驚喜。一個(gè)與時(shí)代平行的創(chuàng)作時(shí)代來(lái)臨，作家更多的是對(duì)傳統(tǒng)文化的反思，對(duì)文化身份的塑造，對(duì)人的心靈的剖析和困惑的宣泄。格絨追美在《青藏辭典》說(shuō)：“格絨追美，一個(gè)藏族人的名字。他隱含著一個(gè)懷揣文學(xué)之夢(mèng)卻時(shí)時(shí)被現(xiàn)實(shí)生存、自我小利、社會(huì)面子的困境中掙扎的人生。如果真的有一天能卸掉那些身外之物，傾心于靈魂的道路，他到有可能成就一番文學(xué)藝術(shù)的事業(yè)。”當(dāng)這千年的印跡伴隨著起伏的滄桑迤邐而來(lái)時(shí)，看他的心歷路程，在大格局的社會(huì)變革，歷史演變中，個(gè)人在社會(huì)中不過(guò)是滄海一粟，微不足道，不是容你想得通還是想不通，統(tǒng)統(tǒng)是按照歷史的規(guī)律自己在發(fā)展。“當(dāng)我沖破思維的迷障之后，我終于豁然開(kāi)朗：一個(gè)真正的寫(xiě)作者，要沖破國(guó)界、種族、地區(qū)的界限，寫(xiě)出‘人’、寫(xiě)出‘大我’、探索人類的命運(yùn)------理所當(dāng)然，布谷鳥(niǎo)的歌唱永不能離開(kāi)自己生長(zhǎng)的河谷，否則，小溪終將無(wú)法匯入大海，幼樹(shù)難以成林，難以擎起一片藍(lán)天?！?/span>

   通過(guò)超越“法規(guī)”的語(yǔ)言重構(gòu)獲得一種新的文本表現(xiàn)力是格絨追美文學(xué)語(yǔ)言的主要特征。藏族古代文學(xué)與印度佛教文化的影響在他語(yǔ)言文字構(gòu)建上得到發(fā)展，《格薩爾》、《佛國(guó)游記金卷書(shū)》、《羅摩衍那》、《云使》等這些經(jīng)典文學(xué)的語(yǔ)言表述方式在他文學(xué)作品的借鑒與升華隨處可見(jiàn)，總有意想不到的美感，有借助漢語(yǔ)詞語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的效果。哈達(dá)、珍珠、蓮花、經(jīng)幡等等，這些藏地特有的吉祥物質(zhì)符號(hào)的運(yùn)用增添了文學(xué)美化效果，格言、寓言等元素豐富了作品的思想性。譬如《掀開(kāi)康巴之簾》他說(shuō)語(yǔ)言：“數(shù)千年來(lái)，從祖先嘴里流淌出的是山泉、珍珠般充滿詩(shī)意的語(yǔ)言。這語(yǔ)言據(jù)說(shuō)得到過(guò)神靈的加持。充滿彈性，靈動(dòng)，如珠玉撲濺，似鮮花繽紛，常常讓人心醉神迷。特別是說(shuō)唱雄獅大王格薩爾的傳奇故事時(shí)，那語(yǔ)言的魔性像一片云霧罩在你整個(gè)身心之上，使你飄盈在神話的云煙中?！痹凇峨[蔽的臉》在這方面的表現(xiàn)更為顯著。

   “何意百煉剛，化為繞指柔”這是讀追美作品的感覺(jué)。語(yǔ)言由傳達(dá)功能向?qū)徝拦δ苻D(zhuǎn)化，簡(jiǎn)單總結(jié)他的文學(xué)作品語(yǔ)言文字中華麗、流暢、秀美，就像面對(duì)一位“心儀的姑娘”。具體表現(xiàn)在“五美”，即意境美、抽象美、才情美、節(jié)奏美、寓意美。意境美是指通過(guò)他自己的獨(dú)特語(yǔ)言，描繪出了一個(gè)令人向往的青藏高原詩(shī)畫(huà)。如《隱蔽的臉》寫(xiě)繞登：“鋪開(kāi)墊子，繞登就整日坐在墊子上面曬太陽(yáng)。啊，陽(yáng)光是多么溫馨暖和，把他的心都照得暖洋洋，舒坦極了……這時(shí)夢(mèng)一般的笑影從他嘴邊掠過(guò)，陽(yáng)光將他心底的陰影洗凈了，將他的內(nèi)臟也剖開(kāi)了，還把他帶到歲月的長(zhǎng)河中，使之渺小起來(lái)也超然起來(lái)。”雖是老人在陽(yáng)光下慵懶狀態(tài)，但通過(guò)油畫(huà)或者說(shuō)是攝影構(gòu)圖般光影的美，仿佛老人的形象就在眼前。

   格絨追美文學(xué)作品創(chuàng)作中對(duì)文化元素的運(yùn)用，是對(duì)傳統(tǒng)文化過(guò)濾中超越本身價(jià)值密碼的破譯。格絨追美在創(chuàng)作中對(duì)藏族文化的熟悉程度令我驚訝，我想這源于他從事旅游、文化工作期間的素材收集， 對(duì)民間傳說(shuō)、宗教格言、民間諺語(yǔ)、歌謠頌詞等元素的運(yùn)用自如，出神入化，往往是一氣呵成完成創(chuàng)作，從早期的作品《掀起康巴之簾》就可以有明顯的體會(huì)。

   魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)：“原始民族，穴居野處，見(jiàn)天地萬(wàn)物，變化不?！顼L(fēng)，雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個(gè)主宰萬(wàn)物者在，因之?dāng)M名為神；并想像神的生活，動(dòng)作，如中國(guó)有盤(pán)古氏開(kāi)天辟地之說(shuō)，這便成功了‘神話’。從神話演進(jìn)，故事漸近于人性，出現(xiàn)的大抵是‘半神’，如說(shuō)古來(lái)建大功的英雄，其才能在凡人以上，由于天授的就是。例如簡(jiǎn)狄吞燕卵而生商，堯時(shí)‘十日并出’，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之‘傳說(shuō)’。由此再演進(jìn)，則正事歸為史；逸史即變?yōu)樾≌f(shuō)了?！薄肚嗖剞o典》不正是現(xiàn)代版“傳說(shuō)”的構(gòu)成？

   如果硬要?dú)w類，格絨追美的小說(shuō)應(yīng)該是鄉(xiāng)土文學(xué)類。鄉(xiāng)土小說(shuō)的主要特征，是對(duì)人們尚未熟悉的社會(huì)的密碼破譯、解讀。以《隱蔽的臉》為例，他在小說(shuō)中以批判的眼光審視故鄉(xiāng)風(fēng)習(xí)，對(duì)愚昧、落后、不遵守道德法則進(jìn)行尖銳的諷刺與批判。正如他在《讀格絨追美的長(zhǎng)篇小說(shuō)<隱蔽的臉——藏地神子秘蹤>》一文中所寫(xiě)：“無(wú)論是活佛、頭人、僧人還是村民都經(jīng)歷了屬于自己的苦難。隨著活佛龐措翁青預(yù)感到另一個(gè)時(shí)代不可避免地來(lái)臨，在醉酒癲狂中圓寂，有著悠久傳統(tǒng)龐措活佛系統(tǒng)斷代了，以至于后來(lái)定姆出現(xiàn)了三個(gè)龐措活佛；楊洛桑帶領(lǐng)工作組搗毀了佛像和圣跡，老喇嘛格絨澤仁被迫還俗。而頭人的苦難來(lái)自大小頭人之間因?yàn)楦鞣N利益相互仇殺、報(bào)復(fù)，當(dāng)多吉頭人以傳統(tǒng)仇殺的方式，企圖用匕首和鮮血阻擋歷史的車(chē)輪進(jìn)而粉身碎骨，則展現(xiàn)了頭人們精神上的悲劇和苦難?！?/span>

其次，他哲理般的思考和表述表達(dá)了超越民族和個(gè)體之上的愿望，在人與神互換互動(dòng)中更換視覺(jué)，以不同的時(shí)空概念和思維邏輯，形成鄉(xiāng)土小說(shuō)喜劇與悲劇相交融的美學(xué)風(fēng)格。他在講《隱蔽的臉》時(shí)也這樣說(shuō):“帶著悲傷切斷了定姆這根臍帶后，神子的眼光放寬了，神子奇跡般地涅槃了，他融入了更大的文化歷史時(shí)空當(dāng)中，無(wú)疑神子將找到自己新的存在，他繼續(xù)踏上了尋找歸宿的旅程，而歸宿就在前方浩瀚如海的時(shí)空中，盡管對(duì)神子而言，那或許又是一張隱蔽的臉，但對(duì)歸宿的尋找將永不會(huì)結(jié)束，即使一次尋找失敗之后，下一次尋找將會(huì)讓神子進(jìn)入更加浩瀚壯闊的文化時(shí)空，尋找將繼續(xù)，時(shí)空永遠(yuǎn)呈現(xiàn)著開(kāi)放的姿態(tài)，等待著人類進(jìn)入?！?/span>

   再就是在展現(xiàn)故鄉(xiāng)在時(shí)代變革中價(jià)值的失落，批判復(fù)仇等陋俗的時(shí)候，仍然抑住不住對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，而這眷戀又往往與某種失落感相交織，因而在這些段落中具有抑郁的抒情調(diào)子?！昂庸鹊拇迩f像一朵幽閉的花朵，再次催生出滔滔歲月之河和歷史的風(fēng)波，而麻風(fēng)也像人臉上的雀斑正潛滋暗長(zhǎng)。”

    他從上述三個(gè)方面，又對(duì)故鄉(xiāng)進(jìn)行了完整的生命密碼解讀。青藏高原生命密碼是超越肉體之外的精神世界——靈與魂，通過(guò)神子來(lái)破譯?！峨[蔽的臉》神子通過(guò)神靈和凡人雙重之眼，透過(guò)一個(gè)村莊，講述巨變，剖析靈魂。 靈魂好像永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于現(xiàn)狀，它總是在追求一種完美的境界。這種對(duì)理想境界的渴望從何而來(lái)？柏拉圖對(duì)此提出了一種解釋，他推測(cè)，靈魂必定曾經(jīng)在一個(gè)理想的世界里生活過(guò)，見(jiàn)識(shí)過(guò)完美無(wú)缺的美和善，所以，當(dāng)它投胎到肉體中以后，現(xiàn)實(shí)時(shí)間里德未必完善的美和善的東西會(huì)使它朦朧地回憶起那個(gè)理想世界，這即使它激動(dòng)和快樂(lè)，有使它不滿足而向往完善的美和善。他還由此得出進(jìn)一步的結(jié)論：靈魂和肉體有著完全不同的來(lái)源，肉體會(huì)死亡，而靈魂是不朽的。有人解讀柏拉圖式在講一個(gè)寓言：人的靈魂渴望向上，就像游子渴望回到故鄉(xiāng)一樣。靈魂的故鄉(xiāng)在非常遙遠(yuǎn)的地方，只要生命不止，它就永遠(yuǎn)在思念，在渴望，永遠(yuǎn)走在回鄉(xiāng)的途中。這也是帕斯卡爾所追問(wèn)的問(wèn)題：人是怎么會(huì)有一個(gè)靈魂的，這靈魂又是怎么會(huì)寄寓在一個(gè)肉體里的？所謂靈魂，也就是承載我們精神生活的一個(gè)內(nèi)在空間罷了，正如“神子”這個(gè)符號(hào)。藏民族生活在世界屋脊，在精神世界里他們是以犧牲肉體的辦法來(lái)拯救靈魂，靈魂是可以轉(zhuǎn)世，這是他們的精神生活的真正所在地，在追美的小說(shuō)里，每個(gè)人最內(nèi)在深邃的“自我”直接面對(duì)永恒，追問(wèn)有限生命的不朽意義，探討善與惡，即沒(méi)有對(duì)善與惡作簡(jiǎn)單的定義，而是在小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)過(guò)程當(dāng)中，讓人性的過(guò)程在欲望、掙扎、毀滅、墮落、重生中實(shí)現(xiàn)出來(lái)，在終結(jié)的意義上，定義善與惡。

   《論語(yǔ)》說(shuō)：“不患人之不己知，患不知人也?！比诵?，每人都想掌握，但又那么難以琢磨 ，面對(duì)好多事，真渴望自己有雙可以看透人心的眼睛?！峨[蔽的臉》其實(shí)就是人性的解讀。任何人可以變成魔鬼，也可以變成菩薩。

   格絨追美的作品是靈魂的書(shū)寫(xiě)，是孤寂的靈魂在反思中拷問(wèn)尋求對(duì)社會(huì)價(jià)值構(gòu)建的超越。每次細(xì)讀讀格絨追美的作品，不知覺(jué)會(huì)用他的代表作《隱蔽的臉》與藏族作家扎西達(dá)娃《西藏 系在皮繩扣上的魂》、《騷動(dòng)的香巴拉》等作品對(duì)比，他們?cè)谏衩刂髁x敘事解讀上有異曲同工之妙，都有對(duì)拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義地借鑒，再結(jié)合本土厚重的傳統(tǒng)文化，將人物置身于西藏歷史變遷的背景中，通過(guò)這些人在不同立場(chǎng)中的不同表演，反映動(dòng)蕩社會(huì)中當(dāng)?shù)馗麟A層人民的生活面貌，給讀者呈現(xiàn)了一幅既帶有神秘虛幻色彩又帶有現(xiàn)實(shí)厚重感的歷史畫(huà)卷。吳義勤、王秀濤在《人神共游 史詩(shī)同構(gòu) ——評(píng)格絨追美長(zhǎng)篇新作<隱蔽的臉——藏地神子秘蹤>》中就有精辟的論述：“ 《隱蔽的臉》具有宏大的歷史格局，以民族史詩(shī)的形式表現(xiàn)了較長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)西藏地區(qū)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的巨大變遷，集中反映了藏區(qū)在現(xiàn)代化沖擊下變動(dòng)的歷史過(guò)程。小說(shuō)共分為三部分：風(fēng)輪、風(fēng)語(yǔ)、風(fēng)馬，描寫(xiě)了從土司統(tǒng)治時(shí)期、解放和革命時(shí)期到經(jīng)濟(jì)開(kāi)放時(shí)期西藏在不同階段的歷史圖景和時(shí)代性特征。西藏地區(qū)的歷史變遷主要是由于外部力量的介入而發(fā)生的，尤其是在第二部和第三部中，新的政治、經(jīng)濟(jì)力量對(duì)原有社會(huì)秩序的沖擊，使得藏民原有的價(jià)值體系產(chǎn)生了動(dòng)搖，藏民對(duì)這種沖擊產(chǎn)生的反應(yīng)集中體現(xiàn)了西藏地區(qū)精神、信仰的變動(dòng)?！薄艾F(xiàn)代化的教育體系、物質(zhì)形式的出現(xiàn)改變了藏區(qū)的生存和生活形式，但同時(shí)也導(dǎo)致了前面所提到的信仰體系的崩潰。但值得注意的是藏區(qū)歷史的現(xiàn)代化歷程因其歷史的特殊性而呈現(xiàn)出其自身的復(fù)雜性和地域性特征，即有關(guān)自然、神性、信仰的因素以及原有的生活方式在外部沖擊下仍然具有很強(qiáng)大的生命力，并未被現(xiàn)代性的車(chē)輪完全碾碎。藏民內(nèi)心深處的信仰仍然在一定程度上主宰著他們的思想和行為。在批斗高僧俄扎的會(huì)上，格絨在眾目睽睽下，給了俄扎一耳光——‘嘶啷啷’的響（可以透心的形容），那些心軟的婦女，裝作擦汗的樣子，悄悄拭去眼眶里的淚花。看到對(duì)俄扎更嚴(yán)重的傷害，‘有的人發(fā)出尖叫聲，有人閉上眼睛，嘴里低聲喃喃呼著某位菩薩或活佛的名字，更多的人覺(jué)得眼前一黑，像一片烏云突然飛臨?！梢钥吹?，藏民對(duì)暴力的排斥、對(duì)高僧的尊重仍然是原有信仰發(fā)生作用的體現(xiàn)?！薄叭绻f(shuō)，政治權(quán)力的介入只是改變了人們的價(jià)值體系的話，經(jīng)濟(jì)風(fēng)潮的來(lái)襲則使得人們的信仰體系產(chǎn)生了嚴(yán)重的動(dòng)搖。一方面，‘大家奔涌到物質(zhì)財(cái)富繁華之地’，另一方面新的經(jīng)濟(jì)力量也逐步滲透到藏區(qū)。殺死龐措活佛的昂翁回到村里收購(gòu)松茸，龐措家族的余脈已生不起怒火來(lái)，人們眼里‘映現(xiàn)的仍是那黑色的鼓鼓的包，里面仍然裝著一沓沓大鈔”。昂翁在人們的眼中，特別是在年輕人眼里變得高大、神奇起來(lái)。隨著收購(gòu)的老板越來(lái)越多，在村口形成了一個(gè)松茸市場(chǎng)，時(shí)間一長(zhǎng)，村人原來(lái)‘提著顫巍巍的膽兒’，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)是可以提價(jià)的，可以選擇賣(mài)給出價(jià)高的收購(gòu)者，而且村人把賣(mài)松茸的時(shí)間故意拖到天黑，一來(lái)總有人憋不住會(huì)開(kāi)價(jià)，二來(lái)趁著天黑在電筒光下有著很多蟲(chóng)眼的松茸可以蒙混過(guò)關(guān)?！^(guò)去卑微的鄉(xiāng)下人一下子變得高傲起來(lái)，他們每人背著一個(gè)小包或背簍在鄉(xiāng)政府門(mén)口走來(lái)竄去，城里人得低聲下氣地請(qǐng)老鄉(xiāng)們將菌子賣(mài)給自己’。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的很多法則與藏民原有的道德信念存在著對(duì)立的地方，但前者作為新的社會(huì)潮流使得市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)主導(dǎo)下的金錢(qián)、利益成為很多藏民新的信仰和追求?！边@些解讀已經(jīng)超越筆者的理解，是對(duì)他作品完美的詮釋，更是對(duì)他社會(huì)態(tài)度、認(rèn)知超越的解讀。

他在《青藏辭典》中說(shuō)：“《隱蔽的臉》這是一本關(guān)于‘神子’的小說(shuō)，很多人把它當(dāng)成魔幻現(xiàn)實(shí)主義之作。也有人在其中看出了我的經(jīng)歷，說(shuō)這是一本虛幻結(jié)合的小說(shuō)。主人公是半人半神，或許這些說(shuō)法都是有道理，對(duì)于我而言，那是真實(shí)的事件，沒(méi)有任何魔幻和神怪?！边@點(diǎn)可以看出，他和其它少數(shù)民族作家一樣，對(duì)整個(gè)藏區(qū)的民族歷史文化的變遷和生長(zhǎng)，過(guò)往和現(xiàn)狀給予現(xiàn)代性的審視和反思。在《青藏辭典》中他還有很多的解讀，在《賄賂》中看到人性的幡然悔悟；《財(cái)神》中觀修財(cái)神者“人心不足蛇吞象”的貪婪；《禍根》戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的禍根在于人，人心，而非科技?？絾?wèn)人欲望的貪婪與殘暴；《秘情》里的止與《乞丐》里的純都有讓人思考的空間，他在以民族的自覺(jué)性，用魂的書(shū)寫(xiě)，以深邃的目光透視生活的本質(zhì)，從社會(huì)的角度理性的思考對(duì)千百年來(lái)積淀的文化心理進(jìn)行反省。能夠站在較高的層面上對(duì)民族的歷史和文化進(jìn)行深入的開(kāi)掘，并做出清醒的審視和認(rèn)識(shí)。

正如亞里士多德認(rèn)為的那樣“人是政治的動(dòng)物”，不論藏民族還是任何民族都不能夠逃離文化意識(shí)的差異和斗爭(zhēng)，在追美的作品中有它巨大的包容性，不同的生活方式、民族群體、地位層次與傳統(tǒng)文化養(yǎng)育而成的人們不同的性格、氣質(zhì)、心態(tài)等，對(duì)待倫理、道德、人生價(jià)值觀都有不同的認(rèn)識(shí)。比如《隱蔽的臉》中的多吉、旦巴、昂翁、楊洛桑、呷嘎老人、拉吾、普措和梅朵不同的心理活動(dòng)、生活軌跡，構(gòu)成對(duì)康巴自然、人生、歷史、倫理、愛(ài)情的思考、反思，拷問(wèn)尋求對(duì)社會(huì)價(jià)值構(gòu)建的超越，并對(duì)民族文化心理進(jìn)行深刻的揭示。（范河川）