普林斯頓大學(xué)圖書館。

埃及亞歷山大圖書館外景。

   ■肖姍姍

   “一帶一路”建設(shè)如火如荼，中外文化交流也日益頻繁，取長(zhǎng)補(bǔ)短、去糟取精是應(yīng)有之義。本報(bào)將推出一組“川眼看世界”系列報(bào)道，以四川人在海外的游學(xué)、見(jiàn)識(shí)和感受，觀全球各地文化之興盛發(fā)達(dá)，以促進(jìn)不同文化的融合發(fā)展。

   作為一個(gè)行走的作家，阿來(lái)在國(guó)外的目的地，總有一站是圖書館，“圖書館在哪里，我就在哪里?！彼裕鬟B于美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)圖書館數(shù)日，不舍離開(kāi)；他難忘在德國(guó)，坐著分秒不差的火車，一站一站，奔向無(wú)數(shù)個(gè)圖書館的時(shí)光……

阿根廷詩(shī)人博爾赫斯曾說(shuō)：我心里一直都在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。以阿來(lái)的追憶，尋訪我們不曾抵達(dá)的“天堂”。

  1

  沒(méi)想到會(huì)讓你翻開(kāi)的書留在原地

  Can I help you？（我能幫你嗎？）這是在國(guó)外許多圖書館里，阿來(lái)認(rèn)為最動(dòng)聽(tīng)的聲音。其無(wú)處不在的人性化服務(wù)，讓阿來(lái)感受到圖書館對(duì)知識(shí)和文化的尊重。

 “在這些圖書館，工作人員不會(huì)一問(wèn)三不知。他們都畢業(yè)于圖書館系，專攻的方向就是圖書館，除了極其艱深的問(wèn)題，他們幾乎對(duì)圖書館的書都有所了解?！卑?lái)說(shuō)。

  阿來(lái)第一次接觸國(guó)外圖書館，是在上世紀(jì)90年代的日本。“那時(shí)的日本，即使一個(gè)小鎮(zhèn)，都有非常完美的公共圖書館。”不僅書很多，而且館藏有善本、珍本?！霸诤苄∫粋€(gè)地方，我看到有圖書館，就很激動(dòng)。我一去，工作人員態(tài)度很好，說(shuō)‘我們有你的書’。”阿來(lái)就跟他們聊天，問(wèn)他們：“如果研究者需要的書很稀缺，你們會(huì)不會(huì)提供得出來(lái)？”工作人員回答：“當(dāng)然能！”

  在日本圖書館，工作人員會(huì)給專業(yè)的研究人員提供支持，對(duì)要查閱的一些孤本、老資料進(jìn)行影印之后，提供給研究者。但也有一些人是研究版本學(xué)的，需要閱讀原版，圖書館也能很好地滿足研究者。

  “像這樣的人性化服務(wù)，在國(guó)外圖書館是極為平常之事?！卑?lái)說(shuō)。

  在美國(guó)的大學(xué)圖書館、公共圖書館，阿來(lái)經(jīng)?？吹竭@樣的情景：讀者查資料、寫論文，都會(huì)借一大摞，一天時(shí)間是不可能看完的。所以在閉館之前，就會(huì)有工作人員來(lái)詢問(wèn)，明天你還需要這些書嗎？如果說(shuō)需要，他們會(huì)將你看過(guò)的所有書留在原地，甚至你翻開(kāi)的那一頁(yè)，他們都不會(huì)動(dòng)，等你第二天來(lái)了繼續(xù)看。

  在國(guó)外，圖書館真正做到了全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，并且這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的使用極度活躍，“比如你去借書，工作人員查詢之后發(fā)現(xiàn)自己的館里沒(méi)有，他會(huì)馬上幫你從其他圖書館調(diào)配，哈佛大學(xué)圖書館，或者耶魯大學(xué)圖書館，找到為止，很快就會(huì)寄過(guò)來(lái)?！卑?lái)回憶，去年，他去加州大學(xué)圖書館尋找英國(guó)哲學(xué)家洛克的書籍，加州大學(xué)只有一部分，最終工作人員調(diào)動(dòng)了整個(gè)圖書館網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，幫他找到一整套。

  2

  沒(méi)想到一座書庫(kù)隨時(shí)為讀者開(kāi)放

  在網(wǎng)上查詢國(guó)外圖書館，會(huì)有很多文字描述它們的壯觀與華美，然而，在阿來(lái)的眼里，能看到的就只有書，他用八個(gè)字描述了身在其中的感受：“樸素、實(shí)用、干凈、安靜。”

樸素，是因?yàn)閲?guó)外許多圖書館里沒(méi)有刻意的空間區(qū)分，即使在大城市的圖書館里，比如德國(guó)波恩大學(xué)圖書館，除了書柜還是書柜。要搞閱讀活動(dòng)怎么辦？“書柜一拉開(kāi)，人就坐在書中間，那種文化氛圍，自然而濃郁?！卑?lái)說(shuō)。

  實(shí)用，是因?yàn)樵趫D書館里，掃描、打印、復(fù)印……一體化辦公設(shè)備應(yīng)有盡有，滿足對(duì)書和知識(shí)的各種保留?！斑€有的圖書館，實(shí)用性體現(xiàn)得更為充分，設(shè)置了自動(dòng)還書設(shè)備?！卑?lái)說(shuō)，在美國(guó)很多圖書館，都有類似于像24小時(shí)銀行ATM存取款系統(tǒng)一樣的機(jī)器，哪怕是圖書館閉館之后，也可以通過(guò)這個(gè)機(jī)器，將讀完的書還進(jìn)去。

  干凈和安靜，則是國(guó)外圖書館的兩大優(yōu)點(diǎn)。但讓阿來(lái)感到奇怪的是，國(guó)外圖書館并不禁食，也不禁飲，“圖書館甚至主動(dòng)提供簡(jiǎn)餐和各種飲料，畢竟有很多人在這里，一待就是一天。但是沒(méi)有人會(huì)發(fā)出異響，也看不到隨意丟棄的垃圾?！?/span>

  令阿來(lái)尤為震驚的，是美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)圖書館居然向他敞開(kāi)書庫(kù)大門。阿來(lái)記得，庫(kù)房里面全是書架和書，中間甚至沒(méi)有專門的通道，書一本挨著一本，成千上萬(wàn)，那是他看到過(guò)最美的風(fēng)景。“我去借了幾本關(guān)于中國(guó)藏區(qū)民國(guó)時(shí)期的資料。從圖書館的記錄上顯示，這些書是第一次被人借閱。工作人員很高興，說(shuō)這些材料終于發(fā)揮它的作用了?！?/span>

  值得一提的是，這些庫(kù)房，并非只針對(duì)于阿來(lái)這樣的名人、學(xué)者，在美國(guó)，哪怕你是一位尚未畢業(yè)的學(xué)生，如果因?yàn)槟阊芯康姆较蛐枰@個(gè)書庫(kù)隨時(shí)為你開(kāi)放。

  3

  沒(méi)想到一座大學(xué)里有N多圖書館

  在國(guó)外，許多大學(xué)并非只有一座圖書館?！俺舜髮W(xué)總的圖書館，各個(gè)系、各個(gè)學(xué)院，還有針對(duì)自己專業(yè)的圖書館?！彼f(shuō)，僅普林斯頓大學(xué)，就有10多所圖書館。

  這些分支圖書館，除了書的類型不同，連環(huán)境也各有不同?！拔以趷?ài)荷華大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的教授告訴我，借到你想要的書，就去藝術(shù)系的那個(gè)圖書館閱讀吧。為什么呢？因?yàn)樗ㄔ诤舆?。”于是，阿?lái)面朝小河，背靠青山，看書的間隙，一只小鹿就“噔噔噔”地蹦出來(lái)了……

  多年來(lái)，阿來(lái)的足跡到訪了世界各國(guó)的很多圖書館，幾乎都是圖書館邀請(qǐng)他去做學(xué)術(shù)交流。他難忘在德國(guó)，坐著分秒不差的火車，一站一站，在各個(gè)圖書館做無(wú)縫連接式的講座。他還從美國(guó)印第安納大學(xué)圖書館里，拍走了兩本珍貴的史料，“來(lái)不及看，舍不得，我一頁(yè)一頁(yè)地用相機(jī)拍下來(lái)，至今保存在我的電腦里。”

  但是，阿來(lái)至今仍有一個(gè)無(wú)法釋懷的遺憾，那是埃及亞歷山大圖書館留給他的。這個(gè)歷史上有記載、全世界第一個(gè)圖書館，始終被阿來(lái)憧憬著，“2010年，受亞歷山大圖書館之邀去演講，但最終沒(méi)有講成，連亞歷山大圖書館我都沒(méi)能前往。這是我的遺憾！”