■田光嵐

    我大部分的童年是跟奶奶一起渡過的，她一心只顧著和爺爺打理百貨商店的事情，似乎從來(lái)沒有花過太多心思在我身上。都說(shuō)他們夫妻是小鎮(zhèn)上最富有的主，可我卻像赤貧家庭中的孩子，沒有過零花錢。我不怨恨他們，真的！一點(diǎn)也不。爺爺奶奶對(duì)待自己也不見得大方。我們居住的地方叫做金湯，名副其實(shí)盛產(chǎn)黃金的地方，當(dāng)開采金礦的暴發(fā)戶們成為小鎮(zhèn)的新富階層，各式的黃金飾品也在街頭巷尾悄然流行起來(lái)。闊太太們喜歡將所有能夠戴上首飾的地方掛得滿滿當(dāng)當(dāng)上街巡游。

    “你耳垂這么好看，應(yīng)該戴對(duì)金耳環(huán)啊！”

    常常有人這樣跟奶奶講。她笑而不答，每次有新式樣的耳環(huán)，她總會(huì)在金銀飾品加工店的柜臺(tái)前流連很長(zhǎng)一段時(shí)間。我曾聽她小心翼翼地跟爺爺提起?！敖o我做對(duì)金耳環(huán)吧?！睜敔斅袷子谫~目和貨物之間，連頭也沒有抬。

    大概過了很久之后，黃金首飾的流行風(fēng)暴不但沒有減弱，反而越刮越猛。

    “你怎么還戴這種款式的耳環(huán)？我老公說(shuō)康定的手工最好，所以拿了一塊黃金去那里加工了。”

    “我也讓我老公去定做，最好在手鐲上鑲兩顆大紅的珊瑚，賺到了錢不打扮老婆，那男人還算有本事？”??????

    闊太太們有時(shí)會(huì)在我家的小店里議論男人和黃金。

    終于有一天，奶奶得到了她生平第一對(duì)金耳環(huán)。爺爺給她的時(shí)候用紅布包裹著，奶奶臉上也綻放著紅色的光芒，拿在她手中禮物的仿佛是活生生的長(zhǎng)著金色翅膀的小鳥，拆開了，飛走了，奶奶眼中的光芒迅速黯淡下來(lái)。那只不過是金耳環(huán)流行之初的樣式，一個(gè)圈圈，細(xì)得像根銅絲，小得連奶奶的耳垂也包不到。

    “耳環(huán)這么小。”奶奶咕噥著抱怨，但還是被爺爺聽到了。他大聲罵道：“嫌??！去打個(gè)犁頭掛起來(lái)吧！”那是我第一次心疼什么人，奶奶努力地忍著眼淚不讓它落出來(lái)，她重新把耳環(huán)包進(jìn)布里，還原成爺爺最初送她的模樣。

    從那以后，奶奶更沒有時(shí)間搭理我了。她在后院起了一個(gè)灶臺(tái)，安放了石磨，天蒙蒙亮?xí)r，她開始磨豆子做豆腐，奶奶說(shuō)這是她的老手藝，再不撿起來(lái)恐怕會(huì)荒廢了。每天的兩磨豆腐總是還沒走出巷口便被搶購(gòu)一空。后來(lái)她又在灶臺(tái)后面撐了一塊木板，又買了很多布料，她說(shuō)，年輕時(shí)曾師承當(dāng)?shù)厥止ぷ詈玫睦喜每p，要是再不做做，手藝恐怕會(huì)荒廢了。奶奶做的衣服迅速風(fēng)靡起來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出量體的，拿貨的不比光顧百貨店的人少。一沓零錢換成整十塊，再把一摞整十塊換成百元大鈔，終于有一天，奶奶去康定看姑姑的時(shí)候順便去了一趟黃金店子?；丶业臅r(shí)候，她漂亮的耳垂上掛著店里手工最好，分量最重的龍口耳環(huán)。是不是金光閃閃的“龍頭”在小店的燈光下過分耀眼，爺爺始終瞇著眼睛埋首于他的賬目和貨物之間。

    同齡的爺爺奶奶決定在他們六十歲那年結(jié)束百貨商店的經(jīng)營(yíng)，在大一點(diǎn)的鎮(zhèn)上買了一幢有菜地有花園的房子頤養(yǎng)天年。爺爺可能是真的放下了，養(yǎng)養(yǎng)魚、種種花打發(fā)時(shí)間。奶奶卻變得更加忙碌，依然每天兩磨豆腐沿街叫賣，來(lái)找她做衣服的人也更多了。另外她還養(yǎng)了幾頭豬，自家留一頭，其余的全部賣掉；奶奶喜歡埋首走路，她說(shuō)這是好習(xí)慣，因?yàn)樗偰軗斓揭恍﹦e人不要的零錢，攢得多了，又換成整錢，另外還有一些其他的收獲，廢舊的瓶子、紙盒、廢鐵。爸爸、叔叔、姑姑回家從來(lái)不忘給她一些零用錢?！鞍專@些錢足夠你用了，以后別在去街上撿東西了，不然別人會(huì)誤會(huì)的。”奶奶欣然收下孩子們的孝心，滿口應(yīng)承之后一如既往地繼續(xù)她的習(xí)慣。衣柜里的新衣服越堆越多，她一件也沒有穿過，她總說(shuō)穿壞了可惜。

    佩戴黃金首飾的風(fēng)頭早已經(jīng)過去，但奶奶對(duì)它的執(zhí)著依然不減當(dāng)年，只要存夠了現(xiàn)金，她立刻會(huì)去買回戒指、手鐲、項(xiàng)鏈等等。可這么多年我一次也沒有見她戴過。即使最隆重的春節(jié)，她也只是拿出一只鐲子或是耳環(huán)象征性的佩戴幾分鐘又重新放回去。

    前些年翻新了房子，似乎房子再大也裝不下奶奶收回的破爛玩意兒，裁縫的衣料占去一間；撿回的塑料瓶子占去一間；她總在四處尋找無(wú)人耕種的土地，收回的農(nóng)作物又要占去一間。難道奶奶是在逆著時(shí)光行進(jìn)，歲月賦予她的是使不完的力氣。畜牧局貼出告示：收喂養(yǎng)波爾山羊的草料，十斤兩元。草料要自己到山坡上割。本來(lái)奶奶應(yīng)該可以負(fù)荷的更多，只是堆積起的草垛幾乎和她的身高一樣。亦步亦趨，草垛越來(lái)越松，膨脹的野草纏繞著人影，夕陽(yáng)下，只見一副扭曲的巨型身影緩緩?fù)床灰姷倪h(yuǎn)方緩緩移動(dòng)。