■賀先棗

    小縣城也有個(gè)還算響亮的名稱，叫做龍川縣。

    龍川縣以農(nóng)為主，自然農(nóng)民就多?？h城不大，管的地方卻不小，但差不多都是些高山、峽谷。在高山峽谷里有好多村莊，就由這些村莊組成了龍川縣。龍川縣電視臺(tái)的新聞都來(lái)自那些深藏在溝壑山嶺的小村莊里，要想采訪到一條新聞不容易，不僅路途遙遠(yuǎn)，那些不通公路的地方，還得步行?？钢鴶z像機(jī)走山路，很累人。在小縣城里找一個(gè)能寫新聞稿，又有體力的記者并不是件好辦的事。

    但是縣長(zhǎng)和電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)還是找到了一個(gè)合適的人，這就是年青力壯，大學(xué)畢業(yè)而且在地區(qū)報(bào)刊上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌的、縣城中學(xué)的教師小武。

    小武全名叫武德浩，這是他父親給他取的名字，可從小，他的同學(xué)就叫他“舞得好”，后來(lái)學(xué)校里的同事也這么叫他。小武當(dāng)然是個(gè)聰明人，事情的大小他從來(lái)就分得清。對(duì)這個(gè)綽號(hào)小武不喜歡卻并不拒絕，為了一個(gè)綽號(hào)不值得把人得罪了，有人愿意叫，就讓別人叫去好了。調(diào)離了中學(xué)，縣城里的人們當(dāng)就再不稱他武老師，而改稱他為“武記者”，雖然，背地里還是叫他“舞得好”。

電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他吩咐道，調(diào)你來(lái)，主要是為了把電視節(jié)目里的山村基層的新聞抓起來(lái)，把山村里新近發(fā)生的事實(shí)報(bào)道出來(lái)。

    這當(dāng)然不是說(shuō)電視節(jié)目里沒(méi)有來(lái)自山村的新聞，而是現(xiàn)在的人們難得侍候，盡管是龍川縣這樣的小縣城，還是動(dòng)不動(dòng)就有人提意見(jiàn)，人們說(shuō)龍川縣電視臺(tái)的新聞是“天天當(dāng)官的開(kāi)會(huì)，條條領(lǐng)導(dǎo)們講話”。縣上領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到了這些說(shuō)法也尷尬，才從中學(xué)里把一直被埋沒(méi)的小武“發(fā)掘”出來(lái)。

   小武你可要爭(zhēng)口氣喲，電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)。

   但是，要讓遠(yuǎn)在山村里、農(nóng)民堆里發(fā)生的事情變成電視里的新聞?dòng)终労稳菀?？那么寬的地方，那么遠(yuǎn)的路途。

   不過(guò)小武卻有辦法，本來(lái)他就有一個(gè)“舞得好”的綽號(hào)么！他早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)記者有“無(wú)冕之王”的說(shuō)法。沒(méi)有攝像機(jī)時(shí)就很得人尊重，而現(xiàn)在肩膀上還扛著攝像機(jī)，就更能讓人敬畏了。天時(shí)不如地利，地利不如人和，小武懂得“關(guān)系就是資源、關(guān)系就是生產(chǎn)力”的道理。初試鋒芒，兩招過(guò)后，武德浩幾乎就成了龍川縣電視臺(tái)的“王牌記者”。

   小武的第一招是抓住時(shí)機(jī)，請(qǐng)人到縣城茶樓里坐一下，大不了再去小酒館里喝幾杯，當(dāng)然，他所請(qǐng)的人當(dāng)然不是成天都穿著草鞋、赤膊光背，“背太陽(yáng)過(guò)山”的那些人，不過(guò)，小武心里真是沒(méi)有看不起農(nóng)民的意思，他自己的家就在龍川縣的農(nóng)村里。他請(qǐng)的人“都有用”，這些人都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村子里的“頭面人物”或者是“消息靈通人士”，再加上他自己已經(jīng)有了“無(wú)冕之王”的身份，很快就同好多鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)成了無(wú)話不說(shuō)的哥們、朋友。

    開(kāi)始時(shí)，小武有事無(wú)事都主動(dòng)給這些人打一個(gè)電話，從電話里聽(tīng)到什么，小武就在腦殼里打幾個(gè)轉(zhuǎn)，判斷有沒(méi)有“新聞價(jià)值”，如果有，小武扛起攝像機(jī)就跑。過(guò)了一段時(shí)間就不是小武找這些人，而是這些人來(lái)求他了。原來(lái)，鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)們發(fā)現(xiàn)自己在電視里露臉也是件風(fēng)光的事，他們發(fā)覺(jué)自己的形象原來(lái)也是這樣的有派頭、這樣的有風(fēng)度。

    第二招是虛心請(qǐng)教。請(qǐng)教又得分若干層次，比如寫新聞稿，就虛心向原來(lái)的老同行們多學(xué)、多問(wèn)。一篇新聞稿的切入角度，篇幅的長(zhǎng)短，素材的取舍，小武都向老同行們學(xué)，別人叫修改就修改，從不與老同行們爭(zhēng)執(zhí)。這才只是第一層次，接下來(lái)，一篇稿子在基本搞定后，小武會(huì)把稿子拿去向臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)如果有事，他會(huì)一直等到領(lǐng)導(dǎo)有空，聽(tīng)了領(lǐng)導(dǎo)的教誨，他會(huì)馬上就按領(lǐng)導(dǎo)的指示對(duì)稿子進(jìn)行修改，直到領(lǐng)導(dǎo)滿意為止。

    還有一層，當(dāng)這篇新聞播放出來(lái)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)的署名、老同行的署名總是在小武的前面。而且小武發(fā)現(xiàn)，只要有領(lǐng)導(dǎo)署名的稿件總是比只有記者署名的稿子容易通過(guò)，這也是一個(gè)人懂得虛心得到的回報(bào)。

    小武當(dāng)記者沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，不僅任務(wù)完成得好，而且電視節(jié)目里果然就多了好些來(lái)自山村的新聞，因?yàn)檫@個(gè)效果，更因?yàn)樾∥涞墓ぷ鲬B(tài)度，電視臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常表?yè)P(yáng)他。

    沒(méi)有因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)昏頭，小武反而開(kāi)始陷入了時(shí)不時(shí)的困惑。他發(fā)現(xiàn)他的朋友、哥們給他提供的新聞線索越來(lái)越不是那么回事。問(wèn)題出在哪里一時(shí)也說(shuō)不清楚，可有一點(diǎn)，不論他怎么樣采訪，那些“新聞”總會(huì)變成對(duì)他的朋友們、哥們的表?yè)P(yáng)和夸獎(jiǎng)。他覺(jué)得他的這幫哥們兒，其實(shí)也是農(nóng)民，是穿上了皮鞋和西裝的農(nóng)民，可他們卻要領(lǐng)導(dǎo)、指引那些光腳赤膊，有時(shí)也穿戴得“周吳鄭王”的農(nóng)民?？瓷先ナ莾扇喝?，實(shí)際上卻沒(méi)有好多差別。他大不敬地繼續(xù)亂想：甚至就是龍川的書(shū)記、縣長(zhǎng)也如此。

    越亂想越忘乎所以，他對(duì)自己說(shuō)，自己到底在大學(xué)里“滾了一水”，雖說(shuō)算不算得上知識(shí)份子還不好說(shuō)，但總比有的人強(qiáng)一點(diǎn)吧？可能比好多人都強(qiáng)！不能讓他們一直牽著鼻子走，自己也試著走幾步看情況如何。自從有了這些想法，他開(kāi)始對(duì)一些不是任務(wù)的東西有了關(guān)注的興趣，如果發(fā)現(xiàn)了一些可能有點(diǎn)“新聞價(jià)值”的事情，他就會(huì)跑去采訪，吃了好多苦，受了好多累，可是事與愿違，好多東西卻往往不能變成新聞報(bào)道出去。

    也許是自己沒(méi)有把握好這些素材的新聞內(nèi)涵，也許是自己沒(méi)有找到這些新聞的切入點(diǎn)，與向同行、領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)教那些“任務(wù)新聞”怎么寫、怎么剪裁不太相同，小武這回的請(qǐng)教是真心的。當(dāng)然，他向自己的領(lǐng)導(dǎo)和同行們請(qǐng)教，出發(fā)點(diǎn)是有些自私：總不能把辛辛苦苦采訪來(lái)的東西都丟了吧？

    不料，有的同行們看了他采訪回來(lái)的一些“新聞素材”大笑不已，說(shuō)，啊，這條，有點(diǎn)小品的意思，哦，這條呢，有點(diǎn)黑色幽默。有的同行則當(dāng)面問(wèn)他：這也是新聞？臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他私自采訪回來(lái)的東西也不滿意，問(wèn)他，哪個(gè)讓你去管這些雞毛蒜皮、綠豆芝麻，亂七八糟的東西？還新聞！聽(tīng)安排，喊你去完成啥子任務(wù)就去完成啥子任務(wù)，異想天開(kāi)的東西，少來(lái)！

    這樣的“請(qǐng)教”多了，臺(tái)里的領(lǐng)導(dǎo)和他的同行在背后都搖頭：這小武到底是半路出家，沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)培訓(xùn)，新聞業(yè)務(wù)的底子還是太差了。小武卻開(kāi)始有點(diǎn)明白過(guò)來(lái)，他一直稱為老師的同行，還有臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)，從來(lái)就沒(méi)有采訪過(guò)、沒(méi)有寫過(guò)“任務(wù)”以外的“新聞”。他們那里早有一套既成的規(guī)矩，規(guī)矩就是規(guī)矩，自己采訪的這些東西真還不太可能成為臺(tái)里所需要的那種新聞。

    可小武卻到底舍不得他得到的這些“亂七八糟”的素材，心里說(shuō)，成不了電視上的新聞還成不了報(bào)紙上的新聞？報(bào)紙上的新聞不就是講究新聞導(dǎo)語(yǔ)、新聞背景，還有新聞鏈接這些么？我就按照?qǐng)?bào)紙上這些規(guī)矩給地區(qū)的報(bào)紙寫起去，說(shuō)不定報(bào)紙就用了。于是有一天，他就寫出了他自己也深知不怎么像是新聞標(biāo)題的、第一條新聞的題目：干冬。