■李美萍

    洛桑卓瑪?shù)男≌f《刀尖上的眼淚》講述了一個(gè)發(fā)生在卓婭身上關(guān)于復(fù)仇與救贖的故事。故事發(fā)生的背景模糊化處理為趙爾豐時(shí)期，地點(diǎn)是康區(qū)，在文化交融的草原上的故事。

    作品的主題是講述“血親復(fù)仇”，但敘述角度突破了線性、單一與扁平的敘述，將敘述的聚焦對(duì)準(zhǔn)了在血親復(fù)仇中承擔(dān)生活之痛的女性們，從卓婭的母親到阿奶春子再到卓婭，這是一條救贖的角度，阿姆（卓婭的兒媳婦）則是在另一條堅(jiān)持將仇恨帶到地獄的“血親復(fù)仇”的堅(jiān)持者。男性的維度也寫出了“血親復(fù)仇”在每個(gè)身上的復(fù)雜表現(xiàn)：有為了尊嚴(yán)和面子殺死卓婭父親從而造成世代血仇的蒲巴，也有知道卓婭丈夫旺杰是好人但不得不因?yàn)橐獜?fù)仇而殺死旺杰的拉爾布；有被拉爾布?xì)⑺罆r(shí)依然微笑寬恕的旺杰，更有被愛與寬恕，影響而放棄仇恨的扎西（黑藏袍）和多吉（旺杰之子）。

    這個(gè)“血親復(fù)仇”的故事演繹了傳統(tǒng)與寬恕，在這個(gè)故事的背后我們可以看出“苦難”的至少三個(gè)層面：生之苦，情之苦，救贖之苦，從苦出發(fā)，作家同時(shí)對(duì)“血親復(fù)仇”本身進(jìn)行了一定的反思。

   生之苦

    毫無疑問，這個(gè)故事發(fā)生的起源來自于苦難生活的本身——那個(gè)饑餓的年代。小說前三章與第七章的倒敘。當(dāng)活下去是人生存的頭等大事時(shí)，卓婭努力尋找與想象著擁有父親的美好生活，卓婭母親（選擇洛洛）“……我家一貧如洗，我的姥姥被活活餓死了……你阿爸洛洛是個(gè)老實(shí)能干的人，他會(huì)經(jīng)常接濟(jì)我家，讓我家在挨凍受餓的日子里有一絲期盼，……我決定跟著洛洛，好好過一輩子。家里人也因我的選擇而高興萬分”。，卓婭母親在撫養(yǎng)孩子過程中很少說話，很少對(duì)孩子表現(xiàn)出疼愛，“阿媽除了一門心思埋頭做事外，從沒一聲咒罵，也沒一句安慰”但阿媽時(shí)刻清醒孩子們吃不飽，阿媽的淚在火光中亮晶晶的，兒子這大肚子是空的。不信你敲敲?！?，在卓婭結(jié)婚后因?yàn)榧依镉辛送艿男羷?，吃飯問題基本解決后，卓婭的母親才流露出微笑。

   卓婭的伙伴之一巴桑的家人為巴桑選擇愛人時(shí)也找了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)家境殷實(shí)的小伙結(jié)婚，卓婭的伙伴兒伊西與米店老板辛國章一見傾心，辛國章送給伊西的是一袋米與藍(lán)布格子手絹包這的一疊錢。

   生的苦難不僅影響女性的婚姻選擇，也在更深層上影響著他們的生活態(tài)度。

   卓婭的母親在為了養(yǎng)活孩子，不忍孩子因她承受苦難復(fù)仇而死，長期以來隱忍著蒲吧的性侵犯，在每一次苦難中她是苦苦哀求蒲巴聲音不要太大，不要傷害自己的孩子。卓婭的母親為了保全孩子寧愿在強(qiáng)盜入室前一聽到藏獒的狂吠，果斷讓卓婭帶者兩個(gè)弟弟逃跑，一個(gè)人承受入室搶糧劫色的后果，當(dāng)卓婭不放心返回去看時(shí)；阿奶的臉上滿是淚水，袍子撕開了，大腿處滿是血。她瞪者淚眼，絕望地看著兩個(gè)高大的男人在家里倒騰，嘴里不停地哽咽著：“我連孩子們都養(yǎng)不活，我連孩子們都養(yǎng)不活?！?/span>

   扎西的奶奶春子雖是因?yàn)閻矍榧藿o蒲巴，當(dāng)蒲巴偷牛賊的“本性”一次又一次浮現(xiàn)時(shí)，春子傷心過、難過過、反抗過、勸說過，甚至離家出走過?？伤罱K帶著餓的奄奄一息的孩子們回來了，的確，沒有蒲巴，她是無法讓孩子們填飽肚子的。”春子生的艱難，在漫長的歲月里靠“孩子不要像蒲巴那樣”做偷牛賊，狹隘和仇恨的信念支持支撐著，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰地等待著。扎西被仇家抓去后，春子的信念轟然倒塌，傷心無奈之極的她來到寺廟前加入贖罪的行列，生的艱難在她的眼中現(xiàn)在遠(yuǎn)不如以前養(yǎng)活孩子時(shí)那樣日夜折磨著她。

   在小說中，還出現(xiàn)了成立那個(gè)被說成是“靠下身養(yǎng)活上身的女人”“馱腳漢”的生之艱難的敘述。無疑，正是“生之苦難”造就了大部分人的生存現(xiàn)狀，影響了他們的生活觀念，甚至壓抑了他們對(duì)情愛的自由與本性的選擇，限制了人的自由發(fā)展。敘述者只是從客觀的角度去展示、去描寫、去敘述，對(duì)生活其中的人也保持著一種天然的同情與理解，沒有指責(zé)、沒有批判，只有客觀的描述與零距離的刻畫。

   情之苦

   小說主要講述了三種情之苦；欲升華的情之苦，無望的情之苦，無溝通的情之苦。無論是那種苦，作者都盡力將其抒寫至極致，讓讀者在情之苦中體會(huì)到戀人之間的種種側(cè)面。借助情之苦的全面深刻的描述，我們不僅能感受到人物的性格及對(duì)愛情的渴望與理解程度，更能感受到作者如何在情愛觀的書寫中展現(xiàn)她對(duì)民族文化“血親復(fù)仇”這一問題的認(rèn)識(shí)與思考。

   卓婭的女友巴桑對(duì)情愛的認(rèn)識(shí)是“這愛情也真沒道理，為什么兩個(gè)完全不同的人要相守一輩子，而且比養(yǎng)育自己的父母還要親近?！保劶白约簳r(shí)，巴桑搖搖頭：“我從沒有過這樣的感覺，覺得他本該就在我身邊，就像我的父母和兄弟姐們一樣?！笨梢?，巴桑對(duì)丈夫熱珠的感情從一開始就是這樣“親情，自然的認(rèn)識(shí)?！卑蜕Ｔ诤托〗忝谜劦角閻蹠r(shí)，認(rèn)為“好像自己的身體在拿給別人擺弄?！薄耙苍S我和熱珠之間只有親情，沒有愛情，但我始終不相信一個(gè)男人可以給女人帶來如此多的改變和快樂。”

   巴桑的情愛觀也許是多數(shù)牧區(qū)女性最樸實(shí)、最真切的感受與選擇、正是因?yàn)檫@種選擇與認(rèn)識(shí)，巴桑與許許多多的牧區(qū)女子一樣，過的平凡、踏實(shí)、風(fēng)平浪靜但也歲月靜好的生活。小說中三個(gè)女性伙伴只有巴桑的生活最為平靜，踏實(shí)。這與巴桑注重人生的一面有很大的關(guān)系。

   伊西是個(gè)愛憎分明、毅然決斷的女性，敢愛敢恨，敢作敢當(dāng)，卻一生為情所困的女子。伊西向往卓婭的情愛體會(huì)；“我好想和他在一起，我也想當(dāng)回神仙?！彼龑?duì)米老板一見傾心，兩情相悅互贈(zèng)禮物時(shí)伊西撲到米老板懷里。思春的少女有了懷春的體會(huì)”就像今天吃的粥，含在嘴里舍不得咽下，總怕咽下后就沒了?！?/span>

    伊西與米老板都在為了尋找對(duì)方付出行動(dòng)，伊西在準(zhǔn)備找米老板的過程中，因種種不便行動(dòng)受阻，等她拋開一切決定要去找米老板時(shí)卻被強(qiáng)奸，殺死了強(qiáng)奸者之后，伊西痛苦地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，她重新淪為牧區(qū)人對(duì)他母親“那種女人”的困境中，在孩子出生后，伊西央絕的將孩子送給卓婭，辭別女伴，背上行囊，披上了紅袈裟。除了偶爾捎給巴桑和卓婭的護(hù)身符外，伊西在生命快要終結(jié)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)。出現(xiàn)時(shí)的伊西整個(gè)人消瘦得像個(gè)孩子，臉上沒有一絲血色，只剩一層皮囊裹著靈魂?！泵鎸?duì)心疼自己掉淚的卓婭，伊西附在她耳邊”“卓婭，別哭，你至少愛過?！彼廊粵]有放棄對(duì)米老板的愛”···就剩最后一口氣了，你們帶我到達(dá)折都去一趟吧。”

   留下了經(jīng)書，解脫不了凡塵的愛的伊西在兩個(gè)伙伴的幫助下到達(dá)折都去見了心愛的人最后一面。

   辛國璋在等待伊西來找他的日子里，“每一天的希望都在每一個(gè)黑夜里熄滅?！痹诟赣H的催促與最后通牒中不顧一切到牧區(qū)找伊西，無奈在他差點(diǎn)被狼吃的尋找中，牧民的四季搬遷使他始終未找到任何有用的線索。他終于在伊西讓父親守望的日子里送走了失望的父親，任白發(fā)悄然爬上并沾滿頭部，任歲月將他熱切有神的雙目摩擦的混濁、呆滯。

   伊西終于和米老板辛國璋見面了，在雪花飄落但卻有春意溫暖的一天。伊西臉色微微發(fā)紅，全身顫抖著，額上有汗融入了雪，可眼神明亮”她最后的愿望是“我想摸摸他的頭?！?/span>

   辛國璋“烏黑圓帽，藍(lán)布長衫，眼目沉浮著無法看懂的悲鳴”在猝然間聽到卓婭請(qǐng)求讓尼姑伊西摸自己臉的請(qǐng)求。出于同情和習(xí)俗，辛國璋目然接受了，在兩目對(duì)視中伊西的眼眸承載著愛、決絕、重生！辛國璋感覺很熟悉、親切，……左右著他的快樂與傷悲。

   錯(cuò)愕的相會(huì)之后，伊西留下遺言“把我葬在看得見他的地方?！?，第二天辛國璋跌跌撞撞的跑來，聲音一瞬間蒼老了幾百歲，“伊西，你怎么能一個(gè)人孤孤單單的走了，你還有我，你還有我啊--”辛國璋在伊西離開后給自己和伊西最堅(jiān)定的承諾：“你把手絹帶走，我也會(huì)把紅頭帕帶來?！?/span>

   辛國璋的墳與載滿玫瑰的伊西的墳終于在另一個(gè)世界連在了一起，斷了生前的遺憾，撼動(dòng)了每一個(gè)讀者的心。伊西對(duì)情的追求雖是悲劇，但悲得刻骨銘心，凈化了讀者對(duì)情之苦的精神信仰。

   巴桑的情路平凡、波瀾不驚；伊西的情路帶有浪漫唯美的氣息；卓婭的情路則更多是靈魂與肉的和諧及和諧被打破之后的痛與救贖。

   救贖之苦

   同樣是在達(dá)折都，卓婭邂逅了旺杰，沒過多久，旺杰來到了卓婭的家，夫妻恩愛，生活漸好。然而這一和諧美好的生活場景沒有持續(xù)多久，旺杰的父親向巴與偷牛賊蒲巴的恩怨還是延續(xù)了下來，蒲巴的大兒子拉爾布帶上弟弟們在旺杰回家的路上殺死了他。

   卓婭的生活中永遠(yuǎn)失去了旺杰，她唯一能做到的懷念方式就是在月夜下，月水清洗旺杰的身體，以自己的方式與旺杰告別，最終也只能在啟明星升起后快速將旺杰裝入布袋背回家，在沒人發(fā)現(xiàn)之前歸位。卓婭冒著生命危險(xiǎn)和被詛咒的可能與旺杰做了告別。她心里祈求的是；“但愿來生再?zèng)]仇恨讓我們分開。

   卓婭堅(jiān)強(qiáng)的活了下去，她承擔(dān)了伊西女兒伊西卓瑪、自己的兒子帕楚、弟弟云登和洛扎所有生活所需。卓婭也慢慢理解了自己的母親，甚至在內(nèi)心祈禱母親內(nèi)心的秘密結(jié)痂、塵封。卓婭的承擔(dān)并沒有消除“血親復(fù)仇”的仇恨之果，帕楚終于在一天被打得渾身是傷后向卓婭怒吼，質(zhì)問自己的阿巴是如何死的，卓婭不得不發(fā)毒誓讓帕楚相信旺杰是騎馬摔死的，甚至為了遠(yuǎn)離仇恨的傳播圈，卓婭搬到了最邊緣的塔克草原。

   然而厄運(yùn)并未離開卓婭，加爾塔再次進(jìn)入了卓婭的生活。加爾塔用各種討好或威脅女人的方式試圖討好卓婭，卓婭內(nèi)心燃起的只有憤怒。然而在邊遠(yuǎn)的草場上，卓婭失去了旺杰肩膀的保護(hù)，加爾塔很快占有了卓婭，卓婭醒來后，沒哭沒鬧，也沒咒罵，慢慢坐起身，“呸”的一聲，一口唾沫狠狠吐在地上?！弊繈I回到家，弟弟云登看到她臉腫了，詢問她誰欺負(fù)她了，并暗示自己和哥哥都大了，姐姐不用再受任何人的氣了。卓婭心里想著旺杰，想著失去的阿爸，只閃著淚光含笑搖頭。因?yàn)樗F(xiàn)在和阿媽一樣，不忍心再失去任何一個(gè)親人，不能面對(duì)失去親人的傷痛。幾個(gè)月后，卓婭的女兒梅朵拉姆出生，幾年后的一天清晨，卓婭最疼愛的女兒梅朵拉姆被發(fā)瘋的藏獒啃食，帕楚拿著刀及時(shí)救出手臂已血流如注的卓婭。舅舅洛扎送了梅朵拉姆最后一程，卓婭失去了笑顏。

    卓婭在歲月的往復(fù)中慢慢消化失去親人、無依無靠、受人欺辱的心靈之痛，然而她做到了放下苦難，放下仇恨，細(xì)心的去呵護(hù)親人。

    卓婭在兒子帕楚與加爾塔的接觸中日漸擔(dān)心加爾塔給帕楚講述英雄故事贈(zèng)送白玉寶刀，把刀磨得像刺一樣鋒利，卓婭心里的淚水暗流洶涌。帕楚內(nèi)心的復(fù)仇種子已開始發(fā)散，賽馬場上的那場廝殺最終以雙方倒在血泊里，加爾塔沖進(jìn)去擄走了蒲巴的孫子扎西丟給卓婭處理結(jié)束。卓婭千方百計(jì)呵護(hù)的兒子帕楚離開了卓婭。卓婭再也沒提帕楚，在洛扎問她有什么給離去的兒子說時(shí)，卓婭的回答是：仇恨只會(huì)在最狹隘的胸膛里生長，不管它找多么偉大的理由。

   卓婭在兒子帕楚離開后，仇家扎西傷口流血快要不行了，兒媳阿姆憤然離開孫子多吉，似懂非懂的接受阿姆，要他為父報(bào)仇時(shí)，毅然選擇了愛與寬恕，走上了一條救贖自已化解仇恨的道路。

卓婭細(xì)心照顧扎西，在孫子多吉試圖殺死無反抗能力的仇家扎西時(shí)，卓婭動(dòng)手打了多吉。卓婭拖著年邁的身體每天為扎西接尿，擦尿，扎西的心受到強(qiáng)烈的震撼。在卓婭失神呼喚旺杰帕楚時(shí)，扎西心痛的想起了同樣為復(fù)仇惡果傷害自己的阿奶春子。同樣有復(fù)仇心的多吉在阿奶卓婭的巴掌中幡然醒悟，沒有了阿奶，自己的哭和疼都沒有意義。

   蒲巴家的男人們?nèi)缙趤淼搅俗繈I家，這次他們的目標(biāo)是多吉。半夜驚醒的卓婭感覺到了災(zāi)難的迫近。扎西拎過多吉，抱在自己懷里，懇請(qǐng)族人放過多吉，并說自己和多吉之間沒有仇恨。小多吉也捐著扎西的眼淚說自己會(huì)保護(hù)扎西的。刀收起了，蒲巴家的人拍拍扎西，摸摸多吉，消失在夜色中。一段時(shí)間后，卓婭帶著扎西和多吉在啟明星隱退后來到了她與愛人旺杰告別的湖，卓婭對(duì)多吉說：“把刀放下吧，頂天立地的漢子要學(xué)會(huì)寬恕和愛。對(duì)扎西說；“孩子，阿媽相信你已放下了仇恨?！保骱投嗉牡抖汲恋搅撕住Ｗ繈I、扎西、多吉相互攙扶著走上了去往拉薩的朝圣之路，一路上收獲著溫暖、相濡以沫、親情。遇到了阿奶春子，朝圣的加爾塔。放下了所有，完成了救贖的卓婭在佛主面前完成祈禱：“神圣的佛主啊，請(qǐng)保佑那些因恨而蒙蔽慧眼的人們找到愛和寬恕的路吧！”

   卓婭沒有痛苦的離開，她的離婚在格?；ㄩ_時(shí)，回到了最美好的時(shí)代，幸福地走向了笑臉相迎的旺杰。卓婭的一生承受了苦難的生活，遇到了善良的愛人，經(jīng)歷了失去親人的諸多痛苦，化解了“血親復(fù)仇”的惡果，升華了自己的靈魂，獲得了佛主的庇護(hù)，可謂完美地放下了自己。卓婭的情路短暫，情與救贖結(jié)合的路使卓婭的生命綻放出耀眼的光芒。雖則陰陽分隔兩情相悅之人，但內(nèi)心的渴望與理解升華了卓婭的與旺杰的愛情。旺杰在生命的最后一刻，”臉上依然掛著溫和的笑，望著回家的路，直到眼眸失去最后一抹神采?！弊繈I在身體越來越冷時(shí)，靈魂從天門離開身體，快樂地來到玉龍湖邊。

   仇之思

   蒲巴、向巴、洛洛之間的恩怨是整個(gè)仇恨的種子。在三人關(guān)系中蒲巴因偷牛賊被向巴（旺杰的父親）抓住并放回而心生怨恨，發(fā)誓要偷走向巴所有的牛，向巴在保護(hù)最后一頭時(shí)誤殺了蒲巴，使仇恨傳給了以蒲巴大兒子拉爾布為頭的兒子們的心里。造成了拉爾布和兩個(gè)弟弟殺死旺杰，旺杰的族人又殺死了拉爾布，拉爾布的弟弟與兒子扎西再殺死旺杰和卓婭的兒子帕楚等血的悲劇。在復(fù)仇的過程中，男人們都靠本能與傳統(tǒng)習(xí)俗的過程中，男人們都靠本能與傳統(tǒng)習(xí)俗做事，沒有思考過被殺之人是否無辜。但作者在敘述中也寫出了殺人者拉爾布的愧疚，雖然他不得不殺死旺杰，然而在旺杰死后，他內(nèi)心里傷感到殺這樣一個(gè)無辜的人，難免心里不安。兩個(gè)弟弟從拉爾布的臉上看不到半點(diǎn)報(bào)仇后的痛快和興奮。這一敘述態(tài)度的位移是作者對(duì)“血親復(fù)仇”天經(jīng)地義的一種反思。在扎西與多吉的徹底和諧關(guān)系中，作者更是以贊美的語言和態(tài)度予以書寫，從中我們可以看出作者潛在態(tài)度的多重抒寫。作者力圖以故事的方式思考“血親復(fù)仇”這一古老傳統(tǒng)習(xí)俗的現(xiàn)代變遷之路。

   蒲巴與洛洛的恩怨在于卓婭母親的婚姻選擇，結(jié)束于卓婭母親的長期默默地承受與一顆保護(hù)親人不再被仇恨多去生命的慈悲心。蒲巴殺死洛洛沒有引發(fā)“血親復(fù)仇”從文本表層看是卓婭阿媽餓隱忍，在文本內(nèi)在層面我們可以讀出的是慈悲與救贖才是消除仇恨的利器。洛洛的孩子沒有復(fù)仇心慈悲是“血親復(fù)仇”的另一個(gè)側(cè)面，補(bǔ)充，控訴著蒲巴與向巴家族的血腥不斷的仇殺。

   與追求陰冷，殘酷，堅(jiān)硬，快意江湖的“血親復(fù)仇”的諸多故事書寫不同，洛松卓瑪《刀尖上的淚痕》猶如母慈的輕嘆，喚醒人心中的柔弱、溫暖而長眠的愛意。個(gè)人認(rèn)為這樣的書寫才能更深入地作用于人心。