■彭家河

   空閑的農具和炊具，都毫無例外地會染上銹病。銹的來襲悄無聲息，不緊不慢，雖然無足輕重，但是，天長日久，則會病入膏肓。對于銹，那些日出而作、日落而息的農村人從來不覺得這是一種潛在的危險，他們更不會想到這些農具或者炊具真會有長年閑置的時候。

   那些炊具，一日三餐，每天都要擦洗好多次，不時還會沾染不少油星。油星是銹的宿敵，油脂的保護下，那些黑色的鐵鍋、鏟、勺安然無恙，日復一日，煥發(fā)著溫柔的光，照耀著農村單調而恬靜的日子。農具則不同，一到農閑，它們無一幸免的會患上季節(jié)病，經受銹的感染。

   那些銹，其實它們與鐵也算是兄弟，它們之間都有相同的骨血，只不過人各有志罷了。那些紅紅綠綠的銹，與鐵在一起，兄弟般緊密，這樣看去，銹蝕著的鐵倒更像是農具們閑得無聊時自娛的彩繪。農忙一過，銹蝕的農具橫陳鄉(xiāng)間，無人搭理，讓人看到世態(tài)的炎涼不僅在人世，也在物界。在農民們看來，銹，只是農具的閑病，安逸舒適就染上了這種富貴病。

   銹垢在潮濕中一天天蔓延增厚，農事的日子也一天一天臨近，農具們煥然一新的時間也就不遠了。農事之前，老農們都要拿出上季的農具，敲敲打打，磨磨洗洗，修整妥當，等待著高產期的到來。鋤頭只需在地里挖幾下，就容光煥發(fā)了。鐮刀、鏵尖等則要找塊砂紙或者光滑的磨刀石，把上面的銹磨掉，再把刀刃、鏵尖磨得锃亮，準備農田里的又一輪沖鋒。刃具生銹之后，鋒口變得鈍滯甚至出現(xiàn)缺口，如同牙齒稀落的老者。但是，只要一經磨礪，那些刃口鋒芒依舊。

   在又一年的農忙到來時，那些農具卻沒有迎來磨洗的日子，仍舊掛在墻頭堆在屋角。當年那些有力的臂膀呢？當年那些勤快的男女呢？打工這個流行語彌漫鄉(xiāng)村，這一回，銹的到來不是慢慢吞吞，而是來勢洶洶，如風卷殘云覆蓋整個鄉(xiāng)村。村子的青年男女帶著幾件換洗的衣裳和用麥子谷子換來的紙鈔，踏上了通向外省的長途客車，把年邁的父母托付給山村，把未來托付給一個叫打工的詞。

不時有隱形的電波，淌過山下的河流，跨過村外的高山，來到村里的電話或者手機上，遠方兒女的話語時斷時續(xù)，仿佛他們遠道而來在不斷地喘息。孩子上學的錢、老人治病的錢、修房還債的錢，全從那些叫東莞、虎門、臨汾、王家?guī)X這些陌生的田地里生長出來，沿著看不見的山路，一眨眼就從城市的柜臺來到了村外的場鎮(zhèn)，滋潤著日益荒蕪的鄉(xiāng)村。

   等待了一個農時的農具沒有等到開工的洗禮，又等待了幾個農時的農具依然如故，開工已經成為夢想。解甲歸田的農具已經被銹百般蹂躪，肆意凌辱。鐵，原本是農具上唯一銳利和堅硬的部位，然而，在銹的頑強攻勢下，鐵的意志也被輕易突破，那些處在鋒口的鐵則在年復一年中被銹擊潰，百孔千瘡，頹然委地。

銹，封存了農事繁榮的鄉(xiāng)村，銷蝕著農耕時代最后的微光。打工時代的城市，是鄉(xiāng)村最隱秘的銹，鋒利而無情，雖然它們之間是骨血兄弟，卻也把鄉(xiāng)村傷得最深最痛。

   我的鄉(xiāng)村，銹已成為主人。我和兄弟姐妹，則淪為一個個遙望故園的異鄉(xiāng)人。