■南澤仁

   一場小雨落在黃昏的路上，我身著白衣衫趕赴秀英小姑的約會，仿佛是一朵云化成了自己。

   麥田守望的咖啡館，典雅素凈，進門正對的卡座里有一張乳白色的橢圓桌子，圍了八九只椅子，鋪墊著蕾絲。小姑就坐在臨窗的位置，側目看著窗外的燈影和燈影下的街景。她比之前稍微發(fā)福了，眉眼卻依舊好看。我輕聲喚了小姑，她歡喜地起身迎我。我和小姑相視而坐，看著她嫻靜的樣子，就想起從前她還是姑娘的時候。那時，九龍小城的文藝生活空前活躍，縣文化館舉辦了一場“游海杯”歌詠大賽，會唱歌的和不會唱歌的都去報名了，小姑也報名了。那時，我的父親是文化館長，他在報名冊上看見小姑的名字，卻說從未聽見過她會唱歌，就劃去了她的名字。小姑堅持去了，并在霓虹閃爍的舞臺上演唱了《月亮升起來》《金孔雀》，唱著唱著，她還在音樂過門處即興跳起了一段傣族舞。父親先是回避在賽場外聽小姑演唱，聽到歌聲和掌聲后，他才悄然走到了臺下的位置上坐定。小姑獲得了名次，還有一套茶色玻璃杯具。她把杯具存放在父親的書桌上，每周末放假就來父親的房間燒一次開水，取一小撮父親的咖啡放入茶色杯具里，為我沖上一杯，為自己沖上一杯?？Х忍?，我們都不會喝，全憑小姑的舉止間散發(fā)著糖塊一樣甜美的氣氛。

   咖啡館的吧臺由墨綠色的小格子櫥柜圍聚，格子里面躺著不同種類，不同年份，不同價格的葡萄酒。一個女子低垂著頭坐在其中，用手指在一本筆記本上不停地滑動著選曲，似乎沒有一首令她心儀。小姑對她說，請放鋼琴曲《鏡花水月》吧，順道點了一瓶紅酒。一曲清音輕輕響起，小姑在兩盞高腳杯中矜持的為我和她自己倒了一小口紅酒，我們舉杯輕啜，回味每一顆葡萄最初的酸甜苦咸……乃渠堡子、禮州鎮(zhèn)、呷爾壩越來越清晰，越來越明亮。五六個身著羊皮褂子的人，趕著七八頭騾子，把小姑一家人從乃渠堡子請到了冕寧縣禮州鎮(zhèn)的牧場上經營牧場。六年間，他們過了一段舉目無親的日子。那里的牧場滿山滿野開著蘆葦花，風吹過的時候，蘆葦飄絮，像極了乃渠的冬天，安寧又遙遠。等到他們重回乃渠的時候，我們家已隨父親的工作調離遷徙到了呷爾壩。小姑說，她總愛一個人走進我們留下的那棟老宅子，看著房檐上歇滿了筑巢的燕子，飛來又飛去。小姑就在一本舊相冊里翻找我們的蹤影，想要還原一段虧欠自己的記憶。后來，小姑考上了縣中學，與奶奶和我相見時，她盡然失聲哭泣，仿佛尋回了丟失已久的心愛東西。奶奶對這忽然到來的侄女和她深重的情義，顯出了莫大的欣慰。這便是我與小姑的第一次相見。小姑說，見著我以后，她覺得那么熟悉，便又去翻找那本舊相冊，希望在那些舊時光里與我重新相認?？墒?，那些舉著紅苕花的，系著花圍裙的孩子都不是我，她們的嘴角和眼角都掛著愉快的笑容，她們的身后開滿了蘆花，乃渠沒有蘆葦。小姑說著便伸出手來撫摸我的額頭，眼眶就紅了。她抽取了一張紙巾低頭出去了，回來時又取來一瓶紅酒，擺放在先前的那瓶快要喝完的酒瓶面前。頭頂的熒光燈白得耀眼，杯中的紅酒像兩朵開在夜間的隱秘紅花。小姑的面容如此清晰，眼眸清澈如水，滿溢出眼角整夜的濕潤。她說，她一直生活在夢境里，與所有的親人在今世里相聚又失散，她一直在找，找得很累，卻又怕醒來。此刻，我們相聚，仿若夢境。我默默地聽小姑敘說，又默默地喝下她倒入杯中的酒液，心一次次通向一條河水深黑的河岸，放生所有的不安。  

    時間是一杯酒，倒一點就會少一點。我們用這樣的方式回到從前，經歷所有的親人都還在身邊。奶奶和阿爺還是不合，奶奶地絮叨像豺狗一樣吠叫不止的時候，阿爺從柱子上取下獵槍，站在場壩中央，朝瓦板棚鳴響。奶奶帶著一身的冰涼躲進我的被窩徹夜抽泣。她的內心如此強盛，隱忍是她一生都要做的事情，而沉默是我由來已久的秉性。父親嚴厲的告知站在他面前一高一矮的小姑和我，學習不好，就把你們嫁到子耳、萬年去。這兩個讓人聽來都覺得遠古的地名，無端地走進了我們童年的夢境：一座大山，山尖在云端。鐮刀一樣險要的山路上，我和小姑背著、牽著我們的七八個孩子，頂著烈日朝山頂攀爬……所幸的是夢境與現(xiàn)實隔了時空的距離。長大以后，小姑嫁到了子耳對面的仙林崗，那里的山叫奶子山。落日下看它，溫婉得像母親的懷抱。小姑說，美好的事情是她讀了《探春》，顯得那樣珍貴。那次坐小馬的汽車去楊橋溝口摘酸梅花，是她與小馬的第一次會面也是最后一次會面。她幾乎都忘記了，幸好，那次帶著我，像帶著自己的記憶。新的一瓶紅酒開啟時，已是凌晨，窗外一片沉寂。我們還在敘，偶爾靜默又輕輕接起。麥田守望的老板是乃渠的雪珍，她為我們送來一疊開口松果，說，今晚不歇業(yè)，你們倆就像是在乃渠的桿桿架上一樣自在地耍，只可惜燈光比不上月光那么親和。

   話總是熱的，夜卻涼了。再說，天該亮了。我站起身來，腳卻踩空了，我以為自己是站在桿桿架上的。與小姑起身離開咖啡館走入潮濕的夜色，天幕像往事那樣陳舊。