■馬漢

   康定情歌

   去一個地方，是因為一首歌。

   去的動因，似乎有些夸張。去的過程，也是那么蜿蜒轉(zhuǎn)折。

   先是隔天，從無錫趕到成都住下，等待翌日早晨飛康定的航班。因航班時間過早，為避免睡過點，關(guān)照酒店總臺叫早，怕有疏忽，又將手機設(shè)定鬧鐘。凌晨4：30就起床，睡眼惺忪，打著哈欠乘大巴去機場。開始，一切還算順利。登機后，飛機按時滑動到起飛跑道，突然就不動了。停頓片刻，飛機退回停機坪。問起緣由，說是目的地在下雨。于是隨所有乘客拎著行李下機，乘擺渡車回候機大廳。等候至9點多，重返機艙起飛。不料飛至康定上空，兜了一圈，又返飛回雙流機場著陸等候。問乘務(wù)員，這到底是為哪般？答是康定上空正下著雨，云霧繚繞，無法降落。在康定上空時，曾探頭望過舷窗外，確是云蒸霧繞的，康定被水汽的巨大白袍籠罩著。

   這么說來，康定是一個云霧雨露常駐的孕風(fēng)育雨之地了。雨水充沛，生命必定滋潤，生命茁壯了，人們的情感也必是豐厚。經(jīng)過幾起幾落，本一個小時可飛抵的路程，最終花了6小時才到達。這種時間上被拉長的距離，讓人產(chǎn)生了空間上遙不可及的疑惑。心尖不由得一顫：要么康定，確實不與我們的生存空間在同一維度？

   沿著蜿蜒的盤山公路進入康定時，心頭自然就響起了那支熟悉的旋律：

   跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜地照在，康定溜溜的城喲……

   仿佛突然明白了這首著名情歌產(chǎn)生的緣由。濡化生命和情感的濕潤，高原的嚴酷陡峻，加上康巴人的慓悍與熾烈，有了這些，要做到不產(chǎn)生出這首情歌也難哇！

   據(jù)康定城里的老人說，他們小時候《康定情歌》可不是現(xiàn)在這樣唱的，而是：“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云，端端溜溜地照在朵洛大姐的門，朵洛溜溜的大姐人才溜溜的好喲，會當溜溜的家來會為溜溜的人。”說是當時唱的可不是李家的大姐，而唱的是康定城一個叫朵洛的、賣松光的藏族姑娘，是一個確實存在過的人。能值得人們反復(fù)歌唱的，必定長得美麗無比，顏值高得爆表的。那時候康定的每個早晨都是燦爛的，沒人愿睡懶覺，人們早早起來來到街上，有事沒事都要到朵洛的家門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，往門窗里探頭探腦打量?？粗渎寮依锎蚶淼糜袟l不紊，于是就贊嘆說誰能娶到朵洛就是天大的福分。當朵洛趁著霞光將松光搬出家門時，街上人所有含笑的目光都聚集在她身上。朵洛閃亮著她的笑眸，以泉水般清亮的嗓音叫賣著松光。不管是確實需要買松光的，還是只為借機靠近細瞧她的，都爭相前來買松光。松光很快就賣光了。不難想像，每晚點燃這些富含樹脂的、被有些地方稱為松明火把的松樹節(jié)，家家便都籠罩在明亮的光波和松脂的芳香里。朵洛的松光，給黑暗中人們帶來的，不僅是光明，更有長夜里對于美麗姑娘的溫暖遐想。

   到達的當天，到康定縣城的大街上逛逛是必須的。沿著大街走去，跨上山坡之上居民小區(qū)高高的臺階，穿過藏式風(fēng)格的涼亭，遠遠看到有藏族姑娘成群結(jié)隊地迎面走來，立即定睛看去，看看她們中間有沒有朵洛。雖然，松光早就被電燈所替代，朵洛的明眸卻仍在康定姑娘眼中閃爍。

   巴塘弦子

   記住巴塘，是上個世紀八十年代的事。

   一群有理想的年輕人，以漂流長江的悲壯義舉來維護他們的民族自尊。在當時備受國人矚目的連續(xù)報道中，巴塘這一地名頻頻出現(xiàn)在媒體上。長江漂流遇險隊員在巴塘與接應(yīng)隊匯合。指揮部和后勤裝備供給移師巴塘縣城。巴塘，巴塘！低沉壓抑的厚重云天，肅殺陰森的嶙峋山石，冰冷翻騰的湍急江水。

當漂流即將結(jié)束全程時，我在長江的下游——無錫江陰的江邊，等候漂流隊的到來。先遇到了兩位遇難隊員的遺孀。她們的丈夫在葉巴灘翻船身亡，隊員們都到達了巴塘，而她們的丈夫沒能抵達。她們用大頭針刺破手指，擠出晶紅的血在請漂書按上手印。舉著寫有丈夫名字的旗幟，等候在此。漂流橡皮舟終于來了。我叫了聲“胡子”，一把從橡皮舟里拽住隊長王茂軍的手，將他拉上了江岸。他冰冷、有力的手掌傳遞給我的，是一路攜帶而來的巴塘信息：冷峭、陰晦、雄性、強悍。

   2016年9月2日晚上8點多，冒著如注冷雨進入巴塘?xí)r，我被寒意裹挾著，饑腸轆轆，似乎印證了三十年前對巴塘的最初印象。但是，當推開酒店大門時，差點讓人一個踉蹌。一屋橙黃的光波泄洪似的傾瀉出來，迎面而來的，還有氤氳著飯菜香的煦煦暖流。在明亮的燈光下，音樂起，弦胡齊奏，長袖飛舞，六七個藏族男女既唱又跳。東道主說，今晚只是讓幾個人小范圍跳，讓你們先睹為快地領(lǐng)略一下巴塘弦子，明天白天到廣場上正式欣賞巴塘弦子的場面。哦，這就是巴塘弦子！于是，對巴塘原有冷色灰調(diào)的零星印象，有了動搖。

   次日早晨，雨歇天晴，云層卻繼續(xù)是高原天空特有的厚重、低迷?？諝馇逍赂寿m合沿街道向廣場漫步而去。沿路途經(jīng)菜市場，沿街設(shè)攤的藏民一字排開?？蛋腿讼矚g將鮮紅的絨線或棉紗編織在自己的頭發(fā)里，然后把粗壯的發(fā)辮盤在頭頂。他們的臉呈和藹微笑，面前的籮筐里堆放著蘋果、梨、葡萄、核桃。他們只賣自己種的水果，臉上的微笑卻是只能看，不能攝取的。有人試圖朝他們拍照，一位高個藏族婦女竟然丟下攤位起身就逃。有個賣菌子的婦女，見人拍照，竟從出售的菌子中，隨手舉起一個臉龐大的菌子遮在臉前，此舉頑皮得令人捧腹。

   去廣場看弦子，途經(jīng)市場，這種巧合不經(jīng)意間恰好展示了巴塘弦子生長的土壤和環(huán)境。巴塘，曾是川藏、滇藏兩條茶馬古道的交匯點，車馬來往，熙熙攘攘。從理塘一路過來，到了巴塘海拔驟降。海拔低了，就有理由在此逗留，休整數(shù)日。此處雨水充足，土地肥沃，水草豐沛，所以這里不僅是重要產(chǎn)糧區(qū)，還是水果之鄉(xiāng)。草甸上牛羊成群，到處是“咩咩”綿羊的叫聲，藏語“咩”發(fā)“巴”音，因而取名“巴塘”，意為“綿羊聲壩”。這樣，茶馬古道形成的多民族文化交匯走廊，加上物阜民豐的前因，必定帶來涂歌巷舞的后果。于是，最早從戰(zhàn)國時期用于祭拜祖先、崇拜圖騰、敬神驅(qū)鬼的祭祀舞蹈“歌卓”，演變成唐代的“嘎諧”，最終吸收各民族文化的養(yǎng)分，發(fā)育成為后來的巴塘弦子。曾經(jīng)流傳這樣一句話：“上有天堂，下有蘇杭，到了巴塘，忘了爹娘”。想必這一樂不思蜀的效應(yīng)，肯定是與既豪放又婉曼的弦子有關(guān)的吧？

   山巒環(huán)抱的學(xué)校廣場，云天厚沉。云端低垂的部分，煙靄彌漫，成為天地間虛幻的過渡?？諝怆m清冽得有幾分寒意，廣場四周卻早已站立著身穿絢爛民族服飾的藏族男女。他們從盤在頭頂?shù)陌l(fā)辮到蹬在腳下的藏靴，竭盡艷麗，滿目是對比強烈的顏色，以炫目的色彩給這個略呈冷色調(diào)的環(huán)境，增添了十足的暖意。不說婦女們那嬌艷得十分醒目的紅袖，單說男子頭戴的“梭哈”——綴滿流蘇的紅色帽子，跳起弦子來會隨著節(jié)奏而輕輕顫動，如同跳動的一團火焰。在弦胡手扎西的帶領(lǐng)下，他們圍成圈，邊唱邊奏邊跳，按順時針方向循環(huán)舞動。姑娘們踩著弦胡的節(jié)奏，舞動雙臂，長袖翩然，舒展飄逸得如行云流水。漢子們邊拉著弦胡，邊踏步、擦步，表現(xiàn)出一派剛健孔武，激揚奔放。

   甫到現(xiàn)場，因被扎西與眾藏族漢子不同的沉穩(wěn)、滄桑的氣質(zhì)所吸引，我與他有過交談，所以待一曲弦子跳罷，我就又找領(lǐng)頭的扎西聊了起來。今年58周歲的扎西，不僅是家中種著三畝地，養(yǎng)著四頭牦牛和幾頭豬的農(nóng)民，而且還是首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)巴塘弦子的省級非遺傳承人。在問他的當兒，旁邊有漢子連連說，巴塘的弦子都是扎西老師教的，所有的“畢旺”（弦胡）也都是扎西老師做的。一位農(nóng)民被人稱之老師，可見他在弦子藝術(shù)方面的成就和為人。扎西說，他家里三代都是做“畢旺”的。他五六歲開始就跳弦子，十五六歲就做“畢旺”。三十多年里利用農(nóng)閑時間，共做了4000多把弦胡。現(xiàn)在扎西家仍開著制作“畢旺”的作坊。28歲的兒子曲皮，正跟著阿爸學(xué)做“畢旺”。扎西家還開設(shè)了巴塘弦子培訓(xùn)中心，將跳巴塘弦子的技藝傳授給孩子們。

   扎西舉了舉手中的弦胡說，過去的“畢旺”不講究精致。如今巴塘弦子列入第一批國家級非遺名錄，表演的機會更多了。為了表演效果，就給做成的“畢旺”上色。用礦物顏料，畫上一些圖案，涂上一些顏色，讓琴看起來更漂亮。說話間，他頭上的“梭哈”紅色流蘇，在不停地抖動、閃耀。

   我的心里突然一動，想著巴塘的色調(diào)，應(yīng)該是瓜果的顏色、舞動彩袖的顏色、弦胡的顏色、梭哈流蘇的顏色以及笑臉紅頰的顏色。巴塘是五彩繽紛的，是暖色調(diào)的。