■尹向東

    那個(gè)下午天氣半陰半晴，始終有一些云層繚繞在碧藍(lán)的天空上，太陽被云層擋住，照不到地面。長(zhǎng)命剛出家門就不順心，門前有棵蘋果樹，結(jié)的蘋果味道酸，沒人喜歡吃，不比街上賣的蘋果，又紅又大又甜。這棵樹上結(jié)出蘋果，沒人采摘，任它自生自滅。自從樹根部搭了狗窩，系了狗鏈子，拴一條狗臥在那里，這棵樹讓人徹底忽視了它的存在。長(zhǎng)命走出屋，大黑狗搖著尾站起來，要和他親熱，他習(xí)慣地拍拍狗腦袋，剛巧一顆壞掉的蘋果啪地從樹上跌落，打在長(zhǎng)命的左肩上。雖不怎么疼痛，還是覺得晦氣。長(zhǎng)命抬起頭來，看樹上又結(jié)出不少蘋果，這些被人遺忘的蘋果半青半紅地墜在枝上，被蟲叮，被鳥啄，似長(zhǎng)了雀斑一樣布滿斑點(diǎn)，要多丑有多丑。它們的模樣和此刻的長(zhǎng)命很像，想到這個(gè)，長(zhǎng)命的心就灰暗了。

    長(zhǎng)命的家在康定城邊，半山腰上，挨著城市，卻屬農(nóng)村。他給了這群體一個(gè)稱謂，叫城市的農(nóng)民。這些年，他們已脫離面朝黃土背朝天的狀態(tài)，有勞力的人都去城里打工，開農(nóng)用車?yán)惩粒_小車搞短途客運(yùn)。收入與城里工作的親戚相比高出不少，也比單位里的人更自由。不過長(zhǎng)命仍然不喜歡農(nóng)村人的身份，像這名字，村里邊許多人叫得富、來富、富貴。長(zhǎng)命出生時(shí)正過糧食關(guān)，命賤，父母希望他能長(zhǎng)命百歲，就這樣老老實(shí)實(shí)地叫，一點(diǎn)不懂隱喻和暗示。

    這些奇怪的想法是長(zhǎng)命在工地上閃了腰后才出現(xiàn)，那時(shí)候打工掙錢，整日忙碌，沒工夫想別的。腰給傷了，五大三粗的老婆成為家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，一直在外掙錢。長(zhǎng)命像個(gè)女人，只能在家干些輕松的事，料理家務(wù)、照顧老人孩子、飼養(yǎng)三頭豬以及種一些蔬菜。而養(yǎng)豬種菜卻不為支撐家里的生活，如今菜市的菜沒法相信，各種農(nóng)藥都用上了，除賣相好，再?zèng)]個(gè)好的。豬肉加了飼料、激素迅速長(zhǎng)成，炒肉都不出油。干這些雜事兒，只為家人吃上安全食物，但長(zhǎng)命總覺得自己沒被派上用場(chǎng)，像城市的農(nóng)民這個(gè)群體，生存和土地失去關(guān)系，丟掉主業(yè)后與千百年來農(nóng)民的定義相隔甚遠(yuǎn)。但城里人不管這些，一樣堅(jiān)定地認(rèn)為他們就是農(nóng)民，長(zhǎng)命常常為此覺得尷尬，雖然生活好起來，他們卻被城市和土地同時(shí)忽視。

    養(yǎng)了豬，每日里就得去城里大小餐館收泔水，這是長(zhǎng)命最討厭的活，得穿上油膩骯臟的衣服，騎上三輪摩托，拖兩只大油桶改裝的泔水桶穿越城市，這形象活脫就是在頭頂頂上“我是農(nóng)民”四個(gè)大字，讓他特別難受。他從狹窄的巷子里騎著三輪摩托擠出來，面前是一段陡峭的坡路，好在鋪了水泥。這是通往城里的路，下到坡底就進(jìn)入康定城中。每一次在坡頂，長(zhǎng)命都有個(gè)奇怪的想法，他想放開剎車，任三輪摩托暢快淋漓地俯沖而下，無論結(jié)果如何，那該是怎樣一種酣暢的感覺。長(zhǎng)命小心地踩著剎車放慢車速，速度雖慢，風(fēng)依然撲面而來，他在并不太大的風(fēng)中微微瞇起雙眼，他覺得風(fēng)有點(diǎn)冷。

    正值孩子們放學(xué)的時(shí)候，陡坡一側(cè)是所小學(xué)，孩子們自校門蜂擁而出，散到街上，散到陡峭的坡邊。長(zhǎng)命的兒子也在這所小學(xué)上學(xué)，讀畢業(yè)班。這時(shí)候有可能會(huì)碰上兒子，這不是好事，十二歲的兒子不喜歡在大庭廣眾中碰見拉泔水的他。他將頭低下來，只看前面的路，快到街口，聽見兒子叫他的聲音，他有點(diǎn)驚喜，忙剎住車，看見兒子跑上前來，兒子不看他，也不看油膩的摩托車，只望著身邊的人流，細(xì)聲細(xì)氣地說：“老師讓買升學(xué)考試的模擬試題，記住了，數(shù)學(xué)和語文都要，就在新華書店里。”

    長(zhǎng)命點(diǎn)點(diǎn)頭，看兒子向坡上爬去，走出一段，回頭說：“你得記住，我明天就要用?！?/span>

    這孩子從小就不太像一個(gè)男孩，靦腆、嬌羞，細(xì)皮嫩肉的，不過長(zhǎng)命喜歡。

    一經(jīng)匯入城市，在人流和車流中，長(zhǎng)命顯得很突出，三輪拖斗摩托的引擎聲異樣地響，像一挺機(jī)關(guān)槍不停吐出子彈?？刀ǔ切。嚩?，狹窄的道路常常堵塞。長(zhǎng)命駕著摩托在車流的空隙中見縫插針般穿梭。司機(jī)們坐在車內(nèi)，見長(zhǎng)命穿插，不時(shí)暴躁地從車窗里甩出一句：“找死！”

    長(zhǎng)命頭也不回地應(yīng)道：“還不知誰死！”

    這是生活的常態(tài)，人人暴躁，卻不影響情緒。

    經(jīng)過情歌廣場(chǎng)時(shí)，長(zhǎng)命看見許多人聚集在廣場(chǎng)一側(cè)，有什么事發(fā)生了，他停下車，想去探個(gè)究竟。他個(gè)頭矮，在人群后看不見發(fā)生了什么事，他努力向前擠，見十多個(gè)城管圍成一個(gè)半圓。這事敏感，長(zhǎng)命覺得城管就是專門為他這個(gè)群體設(shè)的，他繼續(xù)向前擠，擠到最前排，看清城管們圍住一個(gè)賣菜的老頭，那老頭不是別人，是大家都熟知的毛三哥。毛三哥習(xí)慣擔(dān)著菜沿街叫賣，偶爾，也去熱鬧的路段放下菜擔(dān)等候買主。

    遇上這樣的事，長(zhǎng)命心里就堵得慌，電視里常演城管與攤販之間的爭(zhēng)斗，每一次看見，他都想把電視給摔了。但今天有些不同，遇事的人是毛三哥，雖然毛三哥一樣是城市的農(nóng)民，他們村離城更遠(yuǎn)一些，但毛三哥的身份卻不同于常人。這小小的城鎮(zhèn)因一首《康定情歌》馳名中外，這首歌的前身卻有無數(shù)民謠支撐，叫溜溜調(diào)。毛三哥是溜溜調(diào)的傳人，能唱上百首原汁原味的山歌，遇各類活動(dòng)，從縣到州到省，都會(huì)邀請(qǐng)毛三哥上臺(tái)演出。電視里，連央視都播出過他的演出，采訪過他的生平，他已成為康定的一張名片。

    長(zhǎng)命看著城管和毛三哥，他隱隱希望事情能鬧起來，鬧大一點(diǎn)，讓“名人”毛三哥出一口他心中莫名的惡氣。

    十多個(gè)城管圍住毛三哥，有的叉腰，有的滿不在乎地望著人群。毛三哥安靜地坐在菜擔(dān)前，面帶微笑，抽一支手指粗的葉子煙。

    事情的發(fā)展并不像長(zhǎng)命預(yù)想那樣，毛三哥不緊不慢地將煙抽完，慢慢站起來，他擔(dān)上菜擔(dān)，城管們也立即讓出一條路，他笑著看看城管，也看看圍觀的人，哼起溜溜調(diào)慢慢遠(yuǎn)去。其實(shí)康定城管無論遇誰，都會(huì)像今天這樣處理?？刀ǔ切?，個(gè)個(gè)都面熟，城管們只是將占道經(jīng)營(yíng)的攤販圍住，讓你自覺離開，不會(huì)像別的地方那樣引起流血事件。

    長(zhǎng)命跨上摩托之時(shí)，看見毛三哥沿街邊擔(dān)著菜慢慢走。毛三哥老了，頭發(fā)花白，腰也直不起來。說不清是什么原因，毛三哥的背影讓長(zhǎng)命感到沮喪，這樣一個(gè)極具知名度的人，在舞臺(tái)上、電視上，他已打破農(nóng)村與城市的隔離，人人敬仰，生活中他卻不能在街邊安安心心地?cái)[菜攤。雖然事情平和解決，長(zhǎng)命還是覺得毛三哥輸了，連帶無數(shù)城市的農(nóng)民都一塊兒輸?shù)簟?/span>

    收泔水有一點(diǎn)講究，大餐館里的泔水都是關(guān)系戶，長(zhǎng)命挨不上邊，剩百十家小食店小餐館。康定周邊有七八個(gè)村子，潲水的需求量大，許多人會(huì)在晚飯后去收，長(zhǎng)命動(dòng)了一點(diǎn)小聰明，趕在那之前。

    帶著沮喪的情緒，長(zhǎng)命把三輪摩托車停在一家面館外。面館里已經(jīng)有兩三桌客人，長(zhǎng)命進(jìn)面館的時(shí)候他們都回過頭來看他。長(zhǎng)命穿著一套辨不出本色的衣褲，那套衣褲被無數(shù)油漬侵襲，泛著黑色的、黯淡的油光。

    長(zhǎng)命熟悉他們的眼神，也就是嫌棄而已，沒啥大不了。他直接去了廚房，圍著白圍裙的小老板正在煮面，看見他來，說：“你又這樣早來？沒啥泔水的?！?/span>

    長(zhǎng)命笑了笑，伸手去襯衣口袋里掏支煙遞過去，說：“有一點(diǎn)算一點(diǎn)吧，來遲了，大家又該爭(zhēng)起來?！?/span>

    小老板叼起煙說：“沒見過你這樣的人，還怕和別人爭(zhēng)?！?/span>

    廚房里只有小半桶潲水，是少了點(diǎn)，不是出潲水的時(shí)候，有總比沒有強(qiáng)。長(zhǎng)命提著桶出來，他看見臨門的一個(gè)女人獨(dú)坐一張桌，他走過時(shí)女人盡力擠向墻邊，女人的眼神中不僅僅是嫌惡，明明白白地表達(dá)著討厭。長(zhǎng)命騰了泔水，把桶還回廚房時(shí)，小老板剛好端一碗面遞給女人。長(zhǎng)命拍著手出來，看見女人低頭吃面，女人穿得時(shí)髦，臉上撲了嫩白的粉，眼瞼下還淡淡地描了藍(lán)色。這是一個(gè)漂亮的少婦，她吃面時(shí)盡力張大嘴，怕面把口紅沾去。長(zhǎng)命在店里站了一小會(huì)兒，女人留意到他站在那里，小心翼翼地抬起頭，快速脧他一眼，又一次本能地避向墻邊。

    長(zhǎng)命不明白這樣一個(gè)漂亮的女人，她的眼神和表情為啥比別人更惡劣，更難以接受。他瞬間就做出了一個(gè)讓自己都吃驚的決定。他再一次掏出煙來，遞給斜倚在門邊的小老板，自己也點(diǎn)上一支，然后坐到女人的對(duì)面。

    長(zhǎng)命沒話找話對(duì)小老板說：“這一段時(shí)間生意還行吧？”

    小老板點(diǎn)著頭說：“還行，過得去?！?/span>

    長(zhǎng)命看見小老板的臉上呈現(xiàn)出一點(diǎn)壞笑，他想小老板一定誤會(huì)他坐在這里，是想多看兩眼這個(gè)漂亮的女人。

    女人吃面的動(dòng)作小了許多，每一口都只夾起兩三根面條送進(jìn)嘴里，艱難地咀嚼，仿佛吃的不是面，而是中藥渣。女人現(xiàn)在不敢再看長(zhǎng)命，拼命低了頭，抵著墻壁。女人尷尬的狀態(tài)讓長(zhǎng)命心里舒坦了許多，他需要的效果達(dá)到了，正準(zhǔn)備站起身時(shí)，女人卻先站了起來，付過錢匆匆走出面館。隔著玻璃，長(zhǎng)命看見女人惡狠狠地瞪了自己一眼，他猛然覺得身上長(zhǎng)出許多雞皮疙瘩。

    還剩大半碗面，長(zhǎng)命把面端了，倒進(jìn)潲水桶里。小老板來收碗，小老板臉上的壞笑更明顯了，忍也忍不住。長(zhǎng)命想這誤會(huì)又深了一層，就算沒一點(diǎn)泔水，他也不會(huì)逼別人剩下半碗面的。誤會(huì)讓人討厭，長(zhǎng)命在空桌邊又坐下來，思忖片刻，看看小老板，小老板這時(shí)候的笑像和他達(dá)成了某種默契。

    長(zhǎng)命并不解釋，這是沒法說清的事，他只招了招手說：“給我也來二兩面?！?/span>

    小老板把面煮上來時(shí)，臉上還掛著默契的笑。長(zhǎng)命從襯衣口袋里掏出五元錢，把面錢付了，然后他看著小老板，也笑了笑，端起碗直接走出去，把二兩面全倒進(jìn)了潲水桶。他還碗的時(shí)候看見小老板的笑全部僵在臉上，尷尬地站在那里。

    什么事都沒辦法解釋，長(zhǎng)命只怪自己把事情弄糟了，他要二兩面并不是賭氣，他僅僅想讓小老板明白，他坐在女人對(duì)面并不為那一點(diǎn)潲水。

    長(zhǎng)命騎著摩托離開時(shí)心情糟透了，他不想再去拉潲水，他散漫地騎著車想小老板的誤會(huì)已不能扭轉(zhuǎn)，大不了以后再不去他那里拉潲水。長(zhǎng)命忘不了女人隔著玻璃窗瞪他的那一眼，豈止是一個(gè)惡毒所能囊括的。女人不應(yīng)該有這樣的眼神，一個(gè)漂亮的女人不應(yīng)該讓人全身都起雞皮疙瘩。

    長(zhǎng)命后來把車停在新華書店寬大的櫥窗外，準(zhǔn)備給兒子買模擬題。他看見一個(gè)微胖的女人領(lǐng)著一個(gè)四五歲的小女孩，女人蹲在書架邊，翻著一本畫冊(cè)給小女孩講，她的神態(tài)安詳而恬靜。長(zhǎng)命覺得她周身都散發(fā)著一種氣息，一種讓人溫暖的氣息，這時(shí)刻，他固執(zhí)地認(rèn)為女人應(yīng)該是這樣的，給人溫暖的，雖然這個(gè)女人并不太漂亮。長(zhǎng)命有了一種強(qiáng)烈的渴望，他想聽聽女人在給孩子講些什么，他把車推到邊上，進(jìn)了書店。

    快是關(guān)門的時(shí)候了，書店里除了慵懶的售書員，只剩下這一對(duì)沉浸在畫冊(cè)中的母女。長(zhǎng)命踱到兒童書柜的另一側(cè)，在那里，他能聽見她們說話。

    他聽見女兒指著畫冊(cè)問：“這是秋天？”

    母親說：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。”

    女兒說：“康定現(xiàn)在是什么季節(jié)？”

    母親說：“正好是秋天。”

    長(zhǎng)命想，真是秋天來了，難怪風(fēng)冷得不同。

    女兒說：“秋天有什么用，秋天一來，氣候就一天天冷，我們不需要秋天?！?/span>

    母親短暫地停頓了一下，小聲說：“不是這樣的，我們不需要秋天，別人還需要?！?/span>

    女兒說：“誰會(huì)需要？”

    母親說：“你看，你對(duì)面的人，他就需要秋天?！?/span>

    長(zhǎng)命看見小女孩稚嫩的臉蛋在書柜一側(cè)晃了一下，小女孩看到長(zhǎng)命，嘻嘻笑起來。他看出小女孩的笑中包含著對(duì)一個(gè)需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳動(dòng)起來，跳得厲害，像接受了沉重的囑托，他的鼻子深處微微發(fā)酸，努力控制住自己的情緒買了模擬題，跨出書店時(shí)，嚴(yán)謹(jǐn)而和藹地對(duì)那對(duì)母女笑了笑。他不知她們看見沒有，他跨上摩托，像背負(fù)一道使命，向遠(yuǎn)處馳去。一路上他想他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他們需要。這是個(gè)沉甸甸的囑托，這樣的使命讓他全身都暖洋洋的，他想他回到家里還得把這好心情給延續(xù)下去。他努力在腦里搜索，要干點(diǎn)秋天的事，收獲點(diǎn)什么東西，幾畝地支撐不了他這個(gè)愿望，他繼續(xù)想，總算從記憶的角落里將門前那顆被遺忘的蘋果樹想起來。