■查干

    白玉非玉，是一只鳥(niǎo)。

    白玉這個(gè)美稱，是我給它起的。我的白玉，體積比蜂鳥(niǎo)大一些。它的羽毛，比玉石還要純凈，比草原上十二月的雪，還要白。她的腿細(xì)而長(zhǎng)，美若金竹惹人眼，且發(fā)淺黃色，與她的羽毛相配極佳。喙，長(zhǎng)而不尖，如她嫻雅的性格，一眼看去便惹人疼愛(ài)。她的叫聲那么柔和，那么清脆，空空的，像是空中的哨音。時(shí)而又像泉水滴盡石窩里一般，一點(diǎn)不刺耳。假使你閉目聆聽(tīng)，會(huì)引你進(jìn)入似夢(mèng)非夢(mèng)的境界。我總疑心，它是觀音菩薩賜給人間的催眠曲。

    有一年的陽(yáng)春三月，她突然闖進(jìn)一戶芳鄰的客廳里，就在人家剛剛開(kāi)窗透氣的那當(dāng)兒。她飛翔的速度極快，又靈敏。落到人家的書桌上，沒(méi)有驚恐，像是回到了自家一樣地隨意。還東張西望，清脆可人地叫個(gè)不停。那家主人是一名醫(yī)生，有一副救死扶傷的好心腸。就給她喂米喂水，她大大方方地食用，也不見(jiàn)生。主人沒(méi)有養(yǎng)鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)，就來(lái)送我。因?yàn)樗龝r(shí)常聽(tīng)到我家傳出去的鳥(niǎo)叫聲，在黎明時(shí)分。我把它留了下來(lái)，起名——白玉。陽(yáng)臺(tái)上自由飛翔的另外三對(duì)鳥(niǎo)，也很興奮，叫聲不斷，表示歡迎的意思。我怕它孤獨(dú)，就去鳥(niǎo)市找一只男性同類配她，然而遺憾，找遍鳥(niǎo)市，就是沒(méi)有同類鳥(niǎo)。從此，它就獨(dú)身過(guò)日子，顯得形單影只。其他六只成雙成對(duì)地飛，歡快地叫，唯她落在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，低聲地，空空地自語(yǔ)。見(jiàn)此情景，我就離開(kāi)電腦，推門出去，與她說(shuō)話，她在高處，我在低處。她就歪著頭傾聽(tīng)，有時(shí)飛起，又飛回來(lái)，與我對(duì)視，拍打雙翅，這便是我們感情交流的形式。這樣的時(shí)候，其他三對(duì)，不飛也不叫，仿佛在分析，我與白玉，相互在說(shuō)一些什么？

    白玉顯得格外文靜，像個(gè)吟詩(shī)撫琴的淑女。與之相比，其他六只卻有些粗糙，尤其那一對(duì)虎皮鸚鵡，不但愛(ài)吵鬧，也搞一些破壞活動(dòng)。譬如，鉆空飛進(jìn)寫作室，啃墻皮撕紙張，氣得我滿屋子追打。它們卻嘻嘻哈哈，與我兜圈子玩。它們知道我不會(huì)真的下狠手懲罰它們。每遇這種情景，白玉小姐卻躲在高處角落，看都不看一眼，想她自己的心事。

    是啊，她究竟是家養(yǎng)的，還是一只野鳥(niǎo)？為什么闖進(jìn)人家來(lái)？是猛禽追她？還是淘氣著跑出來(lái)之后，找不回主人家了？每天清晨，她是第一個(gè)清清脆脆地叫，把我從夢(mèng)境中喚醒。于是我匆匆披衣去陽(yáng)臺(tái)，與她說(shuō)話。一邊給它們換新水、放谷子或者小米，再把洗凈的油菜葉，吊在籠子里適當(dāng)?shù)奈恢?。而后，為它們打掃衛(wèi)生。每當(dāng)此時(shí)，它們唧唧喳喳來(lái)回飛翔，顯得很是快樂(lè)?；ㄅ枥飫倓倗姙⒌乃?，冒著水氣，濺得它們渾身是水珠。它們樂(lè)意如斯，所以有時(shí)候，我用小型噴壺噴它們水，造成一種娛樂(lè)氣氛，讓鳥(niǎo)兒們開(kāi)心。

    在夏天炎熱時(shí)，一般七至八天，給它們洗一次澡。而后用干毛巾擦拭，放在陽(yáng)臺(tái)上，不過(guò)半小時(shí)，羽毛便干了。在冬季，一般二十余天洗一次澡，并用毛巾擦拭羽毛，再用吹風(fēng)機(jī)吹熱風(fēng)，把羽毛吹干為止。其他六只，經(jīng)常不怎么配合，我就用網(wǎng)兜網(wǎng)住它們。唯白玉，安安靜靜地等著洗澡。因此她有特殊待遇，每洗完澡，在靠近暖氣的地方讓它臥著，并吃一些菜葉之類。這時(shí)候，她輕輕地啄我手指，表示親昵。它極有靈性，討人喜歡。

    這使我想起，那只老死的大黃。大黃是一只大鳥(niǎo)，淺黃色羽毛，紅腿。大黃，是女兒賜它的愛(ài)稱。有一天，樓下物業(yè)從小花園撿到它時(shí)，它不能飛。以前的喂養(yǎng)人，把它的翅膀用膠水粘住了。我把它帶回來(lái)，用溫水泡它的翅膀，兌著一些肥皂水。而后用刀片輕輕輕輕地刮，再泡再刮。用了將近四個(gè)小時(shí)，終于大功告成，并用吹風(fēng)機(jī)吹干了羽毛。它終于恢復(fù)了飛翔的功能。以后的兩年里，它和我最親近。一叫它大黃，它便拍打翅膀，愉快地叫。當(dāng)我伏案寫作時(shí)，它經(jīng)常飛進(jìn)來(lái)，臥在近旁的空調(diào)機(jī)上，或臥在我右手旁，看我寫字或打電腦。顯得很安靜、也持重。似乎知道，我在思考問(wèn)題，只是來(lái)陪伴我而已。有時(shí)候我輕輕地?fù)舸蜃烂?，以示招呼。但不用手去摸它，手上有汗?jié)n，怕影響它的嗅覺(jué)。更不去摸它的頭，鳥(niǎo)不喜歡如斯。后來(lái)它老死了，我們?yōu)樗e行了隆重的葬禮。那些日子，我無(wú)法進(jìn)行創(chuàng)作，心里空空的，很是傷悲，夢(mèng)里都是它。有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)它，帶著一群大大小小的鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)，滿屋落著。然后又飛走，消失得無(wú)影無(wú)蹤。再后來(lái)，我的小白玉，也老死了。它的翅膀展開(kāi)在花葉上，像飛翔的樣子。一如生前安詳之態(tài)，優(yōu)雅地去了，我禁不住老淚縱橫。在一個(gè)精致的紙盒里，鋪一些花瓣和青草，米和搗爛的松子兒，一起埋在了花園里的塔松之下，好去天天看望它。

    如今，白玉走了七年，其他幾只也都老死了。陽(yáng)臺(tái)上空了，沒(méi)有了它們飛翔的身影和鳴叫。我是安靜了，安靜得孤寂，安靜得像駕一葉舢板，在大海上漂游。然而，幻聽(tīng)卻總是追隨著我。在靜謐的夜里，總能幻聽(tīng)到白玉清脆的叫聲，唧唧唧，像流泉淌過(guò)我寂寞的心田。今日夜半，在睡夢(mèng)中又一次聽(tīng)到了白玉空空的鳴叫聲。一骨碌爬起來(lái)，到陽(yáng)臺(tái)上尋找，而無(wú)結(jié)果。只有一輪似圓非圓的月亮，橫在西南天空，顯得有些蒼白，襯我心緒，空靜一片。