■胡慶和

    浪濤狂卷的海水，拍打著一座孤島。孤島上一個潮濕的山洞，坐著幾個頭戴藍(lán)色帽徽的軍人，聽著洞外傳進(jìn)的炮聲，看到從洞壁被震落下的碎石泥渣，嘴里不停地發(fā)著牢騷，一個說，媽的，共軍又在炮打金門了，一個說，打打停停，停停打打……這是留存在我腦海里的畫面與聲音。這幅畫面與畫面中的對話已經(jīng)留存幾十年了。說不清這些畫面和經(jīng)典臺詞出現(xiàn)在那部電影，但在六十年代，這部電影的確可以稱之為經(jīng)典，我們那個年代的人看了一遍又一遍，以致于把畫面和臺詞記得滾瓜爛熟，而忘卻了它們到底出自那部電影，如果沒有記錯的話，這部電影可能是《海鷹》。《海鷹》講述的是我海軍與逃往海島的國民黨部隊的海戰(zhàn)的故事。故事情節(jié)已經(jīng)忘卻。但那個“炮打金門”的“金門”讓我更加難以忘卻。但是也有諸多疑惑未解，如金門在哪兒？為什么要炮打？

    金門，如果是在幾十年前的中國，如果是遠(yuǎn)離沿海地方的人，可以肯定地說沒有多少人知道這個地方。如果對于現(xiàn)在的人來說，如果仍不知道金門，人們可能會視他孤陋寡聞。我雖然記住了金門這兩個字，但仍然對金門非常陌生，也仍然屬于孤陋寡聞之人。好在有互聯(lián)網(wǎng)，從互聯(lián)網(wǎng)上得到的知識是，金門與廈門最近的地方只有十海里，如果有雙翅膀，張開就可飛過去，如果是個超人，從廈門一邁腿就可跨過大海降臨金門。

    金門和廈門原同屬一地，大的方面說他們都是祖國母親的兒子，小的方面說，它們都?xì)w一地管轄。有句流行很廣的俗語，“無金不成銅”，同要管金。同，指同安縣，是廈門的舊稱。金是金門，過去歸同安縣管轄。沿海行走，到了廈門，自然想去金門，無奈沒有辦臺灣通行證，也就只能“望島興嘆”。

    薄薄的通行證可以阻斷我前往金門的路，卻遮不住眺望金門的眼。在廈門看金門有許多選擇，比如坐船到海上的中間線，比如到某個高地，但我還是選擇了眾人都說最佳的地方椰風(fēng)寨（一國兩制景點）去看金門。

    椰風(fēng)寨，顧名思義，那兒一定有椰子樹，它高高的，筆直的樹枝，寬大的樹葉，的確美麗。可我卻不想投入更多眼神。我們走下載我們來此的車后，首先吸引我的是幾個大字：“一國兩制統(tǒng)一中國”。那字是紅色方塊字，立于路旁的椰子樹下，此刻陽光正好打過來，一個個大字就更加光彩奪目。

    “哇，金門！”一個女孩的尖叫聲讓人把目光紛紛投向大海方向。步幅是超大的，步速是快捷的，邁過平坦的泥清公路，穿過一片棕櫚和椰子樹林，站在草色遙看的草坡，張開一對眼珠，讓眼光掠過金色沙灘，掃向波瀾壯闊的海面，沿著導(dǎo)游指引的方向看去：哦，這就是金門！？像一條山脈橫臥海面，像一條浮出海面的巨鯨在緩慢游弋。我不是秘魯瑪雅人，有超常的視力，老眼渾花，雖然看不清海島真面目，但卻感覺朦朧中彰顯的美感?？戳艘粫海栈匮酃?，感到在沙灘上、草坡上、步游道上，都佇立幾多游人，都向著對岸方向了望搜尋。

    十公里的距離，對于一般人的視力來說，距離畢竟遠(yuǎn)了些，看久了也看不出什么花樣來，于是就想再到下一個景點參觀。走出草坡，發(fā)現(xiàn)一處景致吸引眾多游人——在游覽區(qū)內(nèi)的一處觀景臺上的柵欄內(nèi)，架起兩個黃色三角架，分別支起兩個黑色相間的雙筒望遠(yuǎn)鏡，鏡頭對向大海。望遠(yuǎn)鏡上的一白色筒面上寫著兩行字，大意是：看望遠(yuǎn)鏡，看臺灣金門島，一人收費十元。四周圍滿了游客。一個老者正對游人講述什么，有的游客正通過望遠(yuǎn)鏡向大海觀看。不用說，這是通過望遠(yuǎn)鏡觀察金門。走，我也去看看。我見縫插針，向老者問出了原委。這個老者是望遠(yuǎn)鏡的主人，他穿著黑色外套，頭發(fā)花白，額頭的皺紋如蚯蚓在額頭彎曲爬行。上世紀(jì)五十年代，在那場金門炮戰(zhàn)期間，他曾經(jīng)當(dāng)兵駐守廈門，退伍后就在這兒安家。旅游業(yè)的興起，特別是“一國兩制景點”的走紅，為方便游人隔?？唇痖T，就購置望遠(yuǎn)鏡為游人服務(wù)，還給游人講述他知道的金門炮戰(zhàn)，既是商家，又是導(dǎo)游，既為游人服務(wù)，也為自己掙錢。他說，操此職業(yè)，不完全為掙錢，他想用這個望遠(yuǎn)鏡讓更多的人知道那段不應(yīng)忘卻的歷史，他說這是一個老兵的責(zé)任和義務(wù)。講述中，他見走來一個年老游客，他走過去主動說，請他看，不收錢。如是一家人看，也只收一次錢。看什么呢，看金門景象，看一條標(biāo)語。什么標(biāo)語？用肉眼看對面，當(dāng)然看不見，得用望遠(yuǎn)鏡。

    金門是臺灣的橋頭堡，歷史上鄭成功攻取臺灣，都以金門、廈門為出發(fā)地。

    1949年，國共爆發(fā)了一次大戰(zhàn)役，這就是金門之戰(zhàn)，此戰(zhàn)一方面是三年內(nèi)橫掃八百萬國軍的解放軍的收宮之戰(zhàn)，另方面是退守孤島的國軍的生死之戰(zhàn)。戰(zhàn)爭的結(jié)果是，登上金門島的近萬解放軍全軍覆沒。58年又暴發(fā)金門炮戰(zhàn)，直到上世紀(jì)中國實行改革開放，炮聲消失，海島歸于平靜。

    作為一個曾經(jīng)當(dāng)過兵扛過槍而沒有打過仗的我，當(dāng)然對這對這段歷史頗有興趣，就和這位老兵聊了起來。聽說我也當(dāng)過兵，在高原，他也感到親切，給我深入說金門之戰(zhàn)，一邊為我介紹望遠(yuǎn)鏡對上哪個角度可以看到金門的碉堡、道路、工事、哨樓，在另一島上（大擔(dān)）可以看到那條著名的標(biāo)語，等等。他還給我講他所知道的金門，他說金門兩樣?xùn)|西最好，一是亮閃閃的菜刀，那是金門人用遺落在島的炮彈殼做的，二是金門高粱酒，那是真正的糧食酒，香。

    我品味著老人的話，感覺這兩樣?xùn)|西都有著現(xiàn)實的巧合，炮彈化菜刀，猶如干戈化玉帛。高粱酒那是金門人釀造的團(tuán)圓酒。

    “調(diào)好了，你來看”。他閃在望遠(yuǎn)鏡旁邊。我學(xué)著他為我調(diào)試鏡頭的樣子，向前跨上一步，另一腳提上來靠攏。半彎雙腿，腰身前傾，一手扶著望遠(yuǎn)鏡，右手食指擰動著望遠(yuǎn)鏡上的旋扭，先看金門島，放大的金門景色入眼來。再看大擔(dān)島上那條標(biāo)語：“三民主義統(tǒng)一中國”。那標(biāo)語，白底紅字，寫在一堵墻上，那堵墻是為寫這標(biāo)語而專門建的，立在海邊的山坡半腰處，四周簇?fù)碇G色樹木。

    又轉(zhuǎn)動望遠(yuǎn)鏡的角度，繼續(xù)看，看久了，感到金門島不是島，而仿佛是一塊漂木在大海起伏，那白色的標(biāo)語墻仿佛化作一片鴿翅在飛翔，又如一葉帆影從對面飄來。于是觸景生情，心底涌起幾句詩：

    霧，擋不住眼睛，

    海，隔不斷思念。

    何時升起新艷陽，

    照亮歸來的白帆。