——南澤仁散文集《遙遠的麥子》情感原力淺析

    ■雍措 歐陽美書

    編者按：

    去年底，州文學藝術界聯(lián)合會主辦了我州作家雍措、南澤仁、洛迦·白瑪作品研討會。

    雍措、南澤仁、洛迦·白瑪三人，是我州文聯(lián)近年打造康巴作家群品牌后涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀的藏族女作家。雍措創(chuàng)作的散文集《凹村》以“萬物有靈”和“鄉(xiāng)土親情”為其藝術特點，其作品的出版在文學界引起較大反響，并于去年9月榮獲第十一屆全國少數(shù)民族文學“駿馬獎”。南澤仁創(chuàng)作的散文集《遙遠的麥子》，以“內(nèi)在情感”和“原鄉(xiāng)親情”為其特征，在西部、藏區(qū)等地擁有較廣泛的影響。洛迦·白瑪創(chuàng)作的詩集《雪覆蓋的夢園》，文辭空靈、詩意純凈、詩味溫婉，擁有較強的可讀性和較高的藝術價值。研討會上，與會領導、嘉賓、作家、評論家等圍繞三位藏族女作家女詩人的作品，進行了廣泛而熱烈的研討。研討會累計收到來自云南、西藏、雅安及我州評論家撰寫的評論文章計11篇，56000余字。

    為繁榮我州文藝創(chuàng)作，多出人民群眾喜愛、反映時代主旋律的精品力作，本報將在文學副刊陸續(xù)刊載部分評論作品，以饗讀者。

    經(jīng)典文學理論認為，散文是一種作者寫自己經(jīng)歷見聞中的真情實感的靈活精干的文學體裁。真情實感也即“情感”是散文的本質(zhì)屬性和內(nèi)在核心。由此推斷，散文應是一種抒情文字。同時，《心理學大辭典》認為：“情感是人對客觀事物是否滿足自己的需要而產(chǎn)生的態(tài)度體驗”。

    作為抒情文字的散文，作家所表達的情感不外來自于兩個層面，一是作者“經(jīng)歷見聞”中所獲得的真情實感，這一層情感，是當下發(fā)生的，可以理解為“因見而感”、“所見所感”，可稱為“當下情感”；另一層面則是作家人生的積累與沉淀，是過去發(fā)生的，雖然這種情感最初也來源于“所見所感”，但它卻不是簡單的“因見而感”了，而是經(jīng)歷過無數(shù)次的反復、思考、洗滌、過慮之后，這種過去發(fā)生的而沉淀在作者心靈深處的恒定的情感理念，筆者稱之為“情感原力”。之所以加后綴“原力”二字來表達這種深層的情感，是因為這類情感，是作家創(chuàng)作的原動力之一，它左右著作家的筆觸，決定作品內(nèi)容的走向以及文本的格調(diào)等。譬如，作家對故鄉(xiāng)的熱愛之情，對神秘宇宙及物事的敬畏之情，就屬于“情感原力”，無論作家在寫什么文字，但只要接觸到相關題材，其熱愛或敬畏之情就會油然而生。

    筆者之所以不吝筆墨闡述“情感原力”這一概念，根源在于藏族女作家南澤仁的散文作品集《遙遠的麥子》（下稱《麥子》）。

    通過對《麥子》所選篇什進行分析，筆者以為，惟有安靜、干凈、敬畏、熱愛四個詞，可以稱得上是作家的深層情感，是推動作品“落定、生發(fā)”的情感原力。安靜、干凈、敬畏、熱愛四詞，對于作家南澤仁而言，既是她創(chuàng)作的原動力，情感的原動力，更是作家要經(jīng)營與打造的世界，這個世界，是世俗的，又是精神的，也是神性的或佛性的。而對于讀者來說，安靜等四詞既是進入作品的“幽徑”與“鑰匙”，亦是在閱讀《麥子》后可能的重要收獲。

    一安靜

    通讀《麥子》所收篇什，那些景，那些物，那些人，那些事，無論以什么樣的狀態(tài)進入字里行間，你都能讀出它們安靜、安穩(wěn)、安詳?shù)奈兜?，你都能感受到清靜、文靜、靜謐的氛圍。即便一些寫到歡樂、喜慶、熱鬧、喧囂的場景，作家也能安靜地寫，寫得安靜。作家所居小城，有一條奔騰咆嘯的河流，本是極喧嘩的去處，但在南澤仁的筆下，卻成了一處安靜的風景，“一排整齊的柳條靜靜垂下河面。河水奔騰喧響而過，掩沒了除此以外的紛擾。過路的人帶著自身的情緒來來往往……那夜深了……路燈在柳樹之上映面而下，溫暖，自恬。那一刻，我信賴它能夠遮擋住我一生的風雨。內(nèi)心就是那奔騰河流之上的垂柳了，靜靜生長，默然吐吶。”

    安靜是一種非?？少F的品質(zhì)。猶在當下，喧嘩、浮躁成為潮流，起哄、謾罵、嘩眾取寵、膚淺成為寫作常規(guī)與常態(tài)的時候。筆者以為，作家要學的第一品質(zhì)與習慣，不是教科書上講的那些勞什子，而是安靜。惟有安靜，才能氣順、字順、周全、深入，才不會失之浮泛、膚淺、偏見、胡說。惟有安靜，才能明目，才能明白“此中真意”。

    一個安靜的作家，從創(chuàng)作題材上，就有所“收斂”，不熟悉的，陌生的領域不去涉獵，當下熱門的話題也不去碰觸，譬如題材持守得最好的莫言，一生都在侍弄他的“高密”。南澤仁在寫作題材上的選擇，也顯得十分安靜，她只寫她所熟悉的環(huán)境、生活、人物，在南澤仁的筆下，九龍的山山水水、阿普阿巴、鄰里親戚等，被她寫了一遍又一遍，后來因工作需要調(diào)到州府康定，便逐漸有了康定的文字，但筆者可以讀出，她在寫康定的文字時，顯得非常謹慎，輕易不去碰觸。

    一個懂得安靜力量的作家，會將自己的文字也侍弄得非常安靜，一篇文章數(shù)百數(shù)千字不等，但在作家的筆下，這些文字就像排列整齊的士兵，它們靜靜地佇立在廣場之上，持守間透露出一種氣勢，一種氣場，那一筆一劃有如士兵身上的刀槍，閃著浸人的寒光。

    拉薩是藏族心中的圣地，每一個藏族人，都以朝拜過拉薩為榮；而作為一個藏族作家，通常都會在自己的筆下“狂熱地”傾訴拉薩，傾訴布達拉、大昭寺、羅布林卡等圣地圣物；但是，在南澤仁的筆下，也即是南澤仁第一眼所見的拉薩，卻是一處極其安靜的所在：“我看到了天上的云朵，它們安閑卻不寂寞，一朵朵盛放像碩大的白花。我在大地和山脈之上俯瞰，山的脊梁是駱駝的脊背，荒涼、光禿、起伏。拉薩的天空下，山巔之上有雪，海子仿佛一汪清淚，滴落已久。”她寫布達拉：“走近廣場，布達拉宮豁然眼前，它巋然屹立于高城之上，蒼穹之下。我就佇立在它的腳下，昂首。皮膚下的血液溫暖融化，涓涓流淌，在體內(nèi)與心產(chǎn)生彼此歸宿，原來它是如此地滋養(yǎng)著我……乳白色的石梯層層疊壘往上延伸，通往廟宇頂端的絳紅墻裙，恍然若夢。走在自己的夢里我留下膜拜的影子，只為修得來世念頭清凈，心靈無礙?！彼龑懥_布林卡：“花叢中柳陰下，有老阿媽手搖經(jīng)輪，步伐輕盈，手勢優(yōu)雅，滿臉堆笑，仿佛叢中一抹淡然……放下便是信仰。”在拉薩日程的最后，南澤仁寫道：“停泊幾日終要離去，我本不屬于這里，只是過客。我充滿敬仰卻定然要打理好回去的行李，期許能再來這里。這片夢寐的土地，說著，想著，做著至善的人們。唯有仰望，才能覲見?！?/span>

    這些安靜的文字，惟有一顆安靜的心，才能悄然融入。

    言說至此，筆者想起泰戈爾獲諾貝爾文學獎時，瑞典文學院諾貝爾獎委員會主席哈拉德·耶爾納所作《頒獎詞》的一段話：“西方人過的是一種匆忙的、疲于奔命的生活；與這些恰恰相反，泰戈爾向我們展示的是另一種完全不同的文化，這種文化在印度遼闊的、平靜的奉為神圣的森林中達到了完美的境界。這種文化尋求的是靈魂的恬靜和安寧，這與自然本身的生命是相互和諧的?！?/span>

    或許，瑞典文學院諾獎主席在百年前所作出的這段評價，正好是對南澤仁散文作品中安靜品質(zhì)的最好注釋。

    二干凈

    如果說安靜這一情感原力，可以理解為作家的心靈訴求與文字構建，那么干凈則是作家的一種生命自覺。

    在物欲橫流的當下，一個作家要不受外界世俗干擾影響而進行所謂純粹的創(chuàng)作，幾乎是不可能的。但南澤仁散文集《麥子》及其篇什，卻探出了一條文字如何干凈的路子，字里行間，透露出作家的一種生命自覺。

    無欲無求，并不是指人生絕對沒有欲求，而是指作家應該少一些功利之心，少一些世俗之福，惟有這樣，作家的文字才能脫俗，才能清靜進而干凈。因此，在作家南澤仁的筆下，她寫出的那些人事、物象，都擁有一種清澈之美，一種純凈之美，甚至因為干凈與純粹，還顯示出一種清冷之美和空曠之美。

    但這并不是說南澤仁筆下寫的就是宗教、寺廟或民族什么的。一個真正有作為的想要向世界表達的作家，是輕易不會拿自己的信仰說事兒的，更不會拿自己的種族特色什么的來說事兒，前者是對神靈的不尊重，后者是對自己的不尊重。南澤仁的筆，寫得最多的是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)天地之間人們的生活，以及作家在故鄉(xiāng)生活中所卷起的情感浪花。筆者對九龍不熟，無法把南澤仁筆下所描繪的神奇地域與現(xiàn)實地理相對照，但筆者可以猜測，南澤仁生活過的那些無論大小的山川風物，都已經(jīng)融入作家的靈魂，成為作家心靈世界的養(yǎng)分，呈現(xiàn)出一種干凈之美。

    我們常說，文如其人，實際上當我們對一個作家了解得更多時，也會得出人如其文的結論。筆者如此將“人”與“文”反復比較，只想說明一點，散文是最接近心靈的文字，因為散文的本質(zhì)特征是“真情實感”，惟有一顆美好的心靈，才能寫出美好的文字，惟有純潔干凈的心靈，才能寫出純潔干凈的文字。從這個意義上講，南澤仁的散文，是當下散文百花園中難得的珍品。

    而就人的一生而言，人生也是由干凈到污濁再到干凈的過程。人在娘胎里是干凈的，兒童時代是干凈的，當他開始接受所謂的教育時，其所接受的并不僅僅是純粹而干凈的知識，知識中隱藏著很多污濁、污垢、骯臟，因此，接受教育的過程本身就是被污染的過程。學校的污染還不算嚴重，嚴重的是離開學校后進入社會，各種負能量、負情緒、負理論有如一個大染缸，很快就將人給污染成了一個充滿世俗氣息的庸俗之人，假如有人在這時還保持單純高潔的品性，那這人一定會為主流社會所不喜，隨時可能被世俗之人所嘲笑。只是，被污染的人想要再有一個干凈的人生，就難上加難了，有的人一生都在懺悔，一生都在救贖，但他們最后干凈了嗎？

    但是，當一個人以干凈為生命的自覺追求時，世俗的聲色犬馬驕奢淫逸又算了什么呢。

    三敬畏

    敬畏是人類對待事物的一種態(tài)度?！熬础笔菄烂C，認真的意思，還指做事嚴肅，免犯錯誤；“畏”指“慎，謹慎，不懈怠?！蓖ㄋ椎卣f，敬畏是在面對權威、莊嚴或崇高事物時所產(chǎn)生的情緒，帶有恐懼、尊敬及驚奇的感受，是對一切神圣事物的態(tài)度。

    一個好的作家，應該敬畏文字，而不是像一些人所說那樣玩文字。

    筆者不知南澤仁是否信仰藏傳佛教，但筆者卻從《麥子》中的篇什讀出，作家南澤仁是一個有敬畏之心的人。敬畏佛祖，敬畏祖先，敬畏血脈，敬畏傳承，敬畏自然山川，敬畏英雄，敬畏所有神秘的事物，是南澤仁在《麥子》散文集中的一條情感主線。

    作家的這種敬畏之心，充斥在幾乎每一篇作品之中。在南澤仁的筆下，無論是高遠的雪山，陽光普照的牧場，各個教派的寺廟，還是玉米、水果、野花、河水、牛羊，都充滿著一種神圣的甚至是神秘的氣氛。而她的爺爺、奶奶、父親、母親、叔伯、姑姑等親人，善良親切中又各有持守，這種持守，就是對生活敬畏的表現(xiàn)?！尔溩印菲渲械囊恍┢玻┤纭栋旘?qū)魔》、《啞巴精變》、《喊魂》、《立水筷子》、《燒羊棒骨》、《償還》、《人殤》、《情的故事》、《磨坊溝》、《堡子上的水源》、《我去丹巴》等，多與神秘的自然和文化有關，字里行間，充溢著作者對未知事物的敬畏，對祭祀、卜噬、占卦、喪葬等儀式的“疏離”。在這里，疏離就是一種懼怕。

    有一點特別需要強調(diào)，作家在一些篇什里描寫的關于神秘物事的敬畏之心，在另一些篇什中又得到了呈現(xiàn)。當然，這種呈現(xiàn)并不是敬畏之心本身，而是敬畏之心結出的果實，它是作家人生習慣的改變，心靈境界的提升，譬如作家多次寫到的面對孤寡老人、窮人、乞丐、危急之人時的援手，一個老人慈祥的笑容可以改變作家的當時的心緒?；蛟S，有人會據(jù)此理解作家是一個感性的人，但這樣的評價真的錯了，作家南澤仁是一個善于感悟，經(jīng)常感悟的人。

    一個善于且經(jīng)常感悟的人，最終會成為一個智慧的人。筆者以為，一個滿懷敬畏之心的人，最終會成為一個智慧的人，有無數(shù)的歷史事實可以證明這一結論。這個世界，聰明人很多，但智慧的人極少。

    而惟有一個智慧之人，才能將自己的文字侍弄得安靜又干凈。

    四熱愛

    熱愛是一個熱詞，其熱度之高，其基本詞義，不用筆者解釋。但這并不是說熱愛作為作家南澤仁散文創(chuàng)作之情感原力有些不夠好。事實上，作家之所以創(chuàng)作，正是根源于熱愛。所以熱愛是作家創(chuàng)作最深層的情感原力。在南澤仁《麥子》一書中，我們通篇看不到“熱愛”二字，至少很少看到。但這并不表示作家心中沒有熱愛。

    在此，必須對“熱愛”一詞在普通人內(nèi)心和作家內(nèi)心的不同表現(xiàn)作一個分析。

    對于普通人而言，“熱愛”一般掛在他們的臉上，表現(xiàn)在他們的情緒或帶有濃郁情緒的行為里，譬如對明星的熱愛與追捧，往往帶著尖叫出現(xiàn)；譬如對某個崗位的熱愛，可以達到上萬人競爭報考一個職位。但是，作家對某個事物的熱愛，卻隱藏在他們的內(nèi)心深處，平時不顯山不露水的，只有適當?shù)臅r候，才會表現(xiàn)出來。而且，作家對于事物的熱愛，并不是通過日常生活來表現(xiàn)，而是用他們的筆來表現(xiàn)。

    雖然作家南澤仁在《麥子》整個一本書中，幾乎沒有說出“熱愛”二字，但她的每一篇文章，都實實在在地充滿著一顆熱愛之心。這種情況，有如一個雕塑家，他正細心地雕刻著一件作品，他的手法是熟練的，他的動作是不急不徐的，他的面容是平靜的甚至帶著一絲冷漠，他根本沒注意周圍有多少人圍觀，但你能說他不熱愛么？他的熱愛，就表現(xiàn)在他的熟練之中，表現(xiàn)在他的穩(wěn)重之中，表現(xiàn)在他的專注之中。

    作家的熱愛，多是無聲的，甚至是無字的。但能夠讀懂作品的人，有如于無聲處平地驚雷。

    對《麥子》所收篇什進行分類，以題材論大約有故鄉(xiāng)山水風物、家人親情、童年趣事、凡俗物事、情感生活、宗教物事、神秘儀式等，除了極少數(shù)篇什是因記者的職業(yè)寫作外，絕大部分篇什里，都可以讀出作家在寫作時的專注與認真，都可以讀出作家對所描寫的對象所傾注的熱愛以及其他復雜的情感。譬如悲憫之情，這也是除了安靜、干凈、敬畏、熱愛之外，南澤仁在《麥子》中所展現(xiàn)出來的重要情感特征。悲憫之所以不作為本文論述的對象，是因為眾生皆有悲憫之心，它是人類一種普遍的情感，雖然今天很多人已經(jīng)不懂悲憫為何物，但同樣還有很多人擁有悲憫之情。

    以上，只分析了散文集《遙遠的麥子》所蘊含的情感特征和情感原力，對于該散文集的藝術水準并未言說，客觀地說，《麥子》中的文章，部分篇什還存在著不夠圓融，不夠自然的情形，有些篇什，特別是那些接近散文詩風格的篇什，還有著敘述過于急切，導致意象中斷或意象晦澀的不足，雖然作家的整個心態(tài)是從容的，但在一些篇什中卻沒有全面貫徹這種從容。

    “點一盞心燈”是《麥子》中的一篇，寫的是康定安覺寺的元根燈會，內(nèi)容如同標題，極好，筆者也非常喜愛，所以借用來作拙文的標題。本來，標題是有兩個選項：其一，給世界點一盞心燈；其二，安靜地點一盞心燈。經(jīng)過反復考慮，覺得安靜地點一盞心燈，似乎更切合作家南澤仁想要表達的東西。

    1903年，挪威作家比昂斯騰·比昂松在諾貝爾文學獎獲獎演說中說，“我們在文學中追求的是一種有意義的生命，它雖小如露珠，卻可以在風雨中來去自如；有了這點精神，我們會處處心安理得；沒了它，我們會覺得悵然若失。”

    一種有意義的生命，一種不同于凡俗的生命，或許，這就是作家之所以為作家的宿命。在本文結束之時，筆者愿意用這一段話與作家南澤仁，與所有讀到這篇拙文的讀者共勉。