年畫(huà)，是中國(guó)民間的一種視覺(jué)表達(dá)，它也是中國(guó)人的一種視覺(jué)養(yǎng)成和視覺(jué)形成。人之所以為人，是由于他的耳朵能夠聽(tīng)得懂音樂(lè)，眼睛能夠欣賞形式之美。

    ■向云駒 /文 文光裕/圖

    從敬神到娛人，年畫(huà)讓家居安詳愉悅

    民間年畫(huà)以家庭為單元進(jìn)行張貼，一年一換，歷經(jīng)千年。家的具體形式是民居。家是一個(gè)封閉的建筑，是人類(lèi)的居所，是人類(lèi)安身立命之地，也是人類(lèi)的避難防險(xiǎn)之地。遮風(fēng)避雨，防搶御盜，抵抗侵襲，阻擋野獸，取暖御寒，都是家的基本功能。這是人類(lèi)生老病死之地，是吃喝拉撒之所，是生兒育女之處，是婚喪嫁娶之室。人類(lèi)正是在這里打開(kāi)和關(guān)閉他的視覺(jué)。對(duì)家的建筑營(yíng)造和家的氛圍建構(gòu)一直是中國(guó)古老文明的核心要素。年畫(huà)傳承和體現(xiàn)了中國(guó)人的家園意識(shí)，是一種視覺(jué)的包圍、護(hù)衛(wèi)、氛圍。

    門(mén)神年畫(huà)的第一功能是對(duì)家庭的守護(hù)，阻止、防范、驅(qū)除魑魅魍魎對(duì)家庭幸福、安寧、吉祥的攻擊、侵犯、襲擾。進(jìn)入居家大門(mén)，年畫(huà)的張貼在室內(nèi)多處營(yíng)造了一個(gè)神靈的世界。在大堂和家堂，有祖先靈位年畫(huà)，有十全大神和種種由祖輩代代相傳的中國(guó)人崇奉的神靈年畫(huà)，其他各種居室、廳堂、臥室、閨房、廚房等還有送子觀音、福祿壽喜、儒釋道諸神、民間雜神、天官土地、灶王爺?shù)鹊?。神像年?huà)把家庭與社會(huì)、與歷史、與生活、與族群廣泛地聯(lián)系起來(lái)，確認(rèn)了家族的安全不僅依靠家人的努力，還來(lái)自于族群、社會(huì)、歷史的“大家族”及其榮辱與共。

    宋元以降，以戲出年畫(huà)（即戲曲題材的年畫(huà)——編者注）為代表的文娛性年畫(huà)，因其以觀賞性、娛樂(lè)性、審美性、藝術(shù)性為突出功能和特征，極大提升了年畫(huà)的美術(shù)和美學(xué)價(jià)值。文娛性年畫(huà)使民間的家居生活長(zhǎng)年處于“快樂(lè)”“愉悅”的環(huán)境和氛圍里，強(qiáng)化了家居生活其樂(lè)融融的特質(zhì)，培養(yǎng)了民間生活辨識(shí)是非善惡美丑的能力。

    年畫(huà)在家庭門(mén)戶、壁室中的張貼，為冷冰冰的建筑墻壁增加了色彩、人物、場(chǎng)景、山水、季節(jié)、風(fēng)情、娛樂(lè)、藝術(shù)，增添了生活的氣息。年畫(huà)自身又因張貼位置的不同和內(nèi)容的豐富構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的精神家園。年畫(huà)的視覺(jué)圖像讓家庭人員的視覺(jué)消解了緊張、恐懼、害怕，建立起崇高、信仰、寧?kù)o，激發(fā)出滿足、富有、幸福，誘導(dǎo)出愉悅、快樂(lè)、美感。

    “兒童化”表達(dá)，讓年畫(huà)便于文化傳承

    年畫(huà)對(duì)人作為一個(gè)特殊物種的感性、感覺(jué)、感官的視覺(jué)包圍，是建立在民居、家庭、居室對(duì)身體的包圍（物理空間）基礎(chǔ)之上的，也是建立在年畫(huà)的張貼對(duì)人的精神恐懼的安慰和安撫并使之安寧的精神包圍（文化空間）之中的。這雙重的視覺(jué)包圍還包括了一個(gè)從物質(zhì)和精神的家園，到對(duì)人的出身、成長(zhǎng)、成年、老齡、死亡的人生過(guò)程的全程包圍和看見(jiàn)。

    年畫(huà)的最大特征是一種視覺(jué)圖像，是中國(guó)民間美術(shù)中最具典型性、代表性、藝術(shù)性的樣式。它是用于觀看、觀賞、觀察的民間圖像。在形式方面，年畫(huà)的視覺(jué)沖擊力、涵攝力、規(guī)制力從嬰兒、兒童、少年、成年的過(guò)程，年復(fù)一年的地熏陶，一年又一年地重復(fù)、強(qiáng)調(diào)、更新、內(nèi)化，沉積為一系列視覺(jué)的愉悅、和諧、舒適。成雙成對(duì)的門(mén)神、神虎、吉雞、仕女、娃娃、祥卉、鳥(niǎo)獸、三魚(yú)爭(zhēng)月等等，將對(duì)稱、平衡、比例、均勻、穩(wěn)定，注入人們的視覺(jué)；溫暖、鮮艷、堆砌性的、對(duì)比性的色彩，呈現(xiàn)出花團(tuán)錦簇、活潑明亮的色調(diào)，吸引視覺(jué)的關(guān)注，也為感覺(jué)強(qiáng)化了明朗、愉悅的顏色傾向。稚拙的娃娃、美艷的仕女、和藹的神像、慈祥的壽星、可愛(ài)的動(dòng)物、吉祥的蓮魚(yú)，迎合了人們視覺(jué)的選擇、偏好、直覺(jué)。

    體質(zhì)人類(lèi)學(xué)有一個(gè)經(jīng)典的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)人員把一個(gè)剛出生的小猩猩與其母親分離開(kāi)來(lái)，然后給這個(gè)小猩猩一個(gè)奶瓶和一個(gè)猴子樣的機(jī)器偶像，供小猩猩選擇，結(jié)果小猩猩并沒(méi)有立刻去取它最需要的食物奶瓶，而是熱烈地?fù)肀Я藱C(jī)器偶像。這個(gè)實(shí)驗(yàn)表明，視覺(jué)上的熟悉和順眼原則超過(guò)了活下去的本能需要，體現(xiàn)出視覺(jué)的選擇比本能、比生命本身還重要。

    從這個(gè)意義上，我們?cè)倏茨戤?huà)，它的形式、色彩、造型大多都有“兒童化”的傾向，其中的人物形象、動(dòng)物形象，甚至神靈形象，都顯示出稚拙化、漫畫(huà)化、童趣化的特點(diǎn)，當(dāng)然，其中還有大量?jī)和畹念}材和百戲圖、十不閑、歡天喜地、漁家樂(lè)、童子抱魚(yú)（連年有魚(yú)）、劉海戲金蟾、老鼠嫁妹、五子登科、雀鹿蜂猴、張仙射狗、騎馬關(guān)公、世界山海動(dòng)物集覽、土地爺、連年吉慶等，無(wú)不充滿童心。原始藝術(shù)、民間藝術(shù)的質(zhì)樸、稚拙與兒童認(rèn)知的活潑、可愛(ài)、生動(dòng)、簡(jiǎn)拙的偶像化圖形化形象化，天衣無(wú)縫地吻合在一起，渾然一體。從古至今，圖畫(huà)的第一功能都是為了人類(lèi)自己的觀看，特別是兒童的觀看。在這樣的視覺(jué)包圍中，即使兒童成長(zhǎng)成人成熟，他的視覺(jué)喜好愛(ài)好偏好依然會(huì)得以延續(xù)和保持；即使進(jìn)入成人化的戲出年畫(huà)欣賞中，也依然要保持“兒童化”的年畫(huà)風(fēng)格。這在一定程度上也能夠說(shuō)明藝術(shù)史上的一個(gè)重大現(xiàn)象或規(guī)律：民間藝術(shù)歷經(jīng)了幾千年的演變，但其總體風(fēng)貌，被藝術(shù)史家確認(rèn)為直接承續(xù)、傳承、保持著遠(yuǎn)古時(shí)代原始藝術(shù)的稚拙特點(diǎn)。原始藝術(shù)被人們認(rèn)為是人類(lèi)童年時(shí)代的“童年”的藝術(shù)。民間年畫(huà)所代表的民間藝術(shù)為什么能夠如此頑強(qiáng)地保持原始藝術(shù)遺韻？個(gè)中奧秘竟然是年畫(huà)風(fēng)格所揭示出來(lái)的這個(gè)原因！

    在內(nèi)容層面，年畫(huà)的視覺(jué)意義、被觀看者的意義得到追問(wèn)和揭示。兒童心理學(xué)研究證明，兒童在三、四歲時(shí)知覺(jué)就已經(jīng)相當(dāng)成熟了，并且掌握了許多成人的知覺(jué)識(shí)別。他們能夠區(qū)別許多事物和人的面部表情，也能認(rèn)識(shí)某些抽象幾何形式，對(duì)某些微妙的細(xì)節(jié)甚至有很高感受性。在一個(gè)家庭之內(nèi)，年畫(huà)的觀看與意義釋讀是必然相關(guān)的事情。兒童成長(zhǎng)期和語(yǔ)言習(xí)得期還有一個(gè)特別的“問(wèn)詢”和“聽(tīng)故事”時(shí)期。就是說(shuō)兒童時(shí)期是一個(gè)描繪白紙的時(shí)期，萬(wàn)事萬(wàn)物都對(duì)他是新鮮、好奇、未知的，所以會(huì)有“十萬(wàn)個(gè)為什么”；同時(shí)也特別喜好在提問(wèn)之時(shí)聆聽(tīng)回答，聆聽(tīng)故事。居家生活近在眼前的年畫(huà)無(wú)疑是兒童詢問(wèn)、提問(wèn)、追問(wèn)的重要對(duì)象，而對(duì)年畫(huà)內(nèi)容、寓意、象征做出解答、解讀、解釋，則是家中長(zhǎng)者的義務(wù)。所以就流傳下來(lái)許許多多的年畫(huà)傳說(shuō)和故事。而年畫(huà)的每一種畫(huà)幅、形象、人物、動(dòng)物、花鳥(niǎo)、魚(yú)蟲(chóng)、神靈等都在描繪、講述、故事，也有種種象征寓意，比喻、諧音、雙關(guān)等文化轉(zhuǎn)喻和修辭，是一個(gè)更深層的文化符號(hào)世界。

    由此可見(jiàn)，年畫(huà)的視覺(jué)包圍其實(shí)也是一種文化意義的包圍。這種意義包圍具有多重層次，包括價(jià)值觀的包圍，比如傳遞誠(chéng)實(shí)、勤勞、節(jié)儉、正直、仁義、禮智、孝悌等價(jià)值觀念的年畫(huà)及其意義解讀……歷史傳統(tǒng)的包圍，比如神話歷史、朝代人物、歷史事件、史書(shū)故事、歷史名人等內(nèi)容的年畫(huà)及其意義解讀；倫理秩序的包圍，比如二十四孝、天地君親師、神佛造像、君臣有別、長(zhǎng)幼有次、尊卑有序的年畫(huà)及其意義解讀；生活知識(shí)的包圍，比如生產(chǎn)知識(shí)、生活常識(shí)、日常器物、花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、敬畏崇信、人際關(guān)系等年畫(huà)及其意義解讀；審美趣味的包圍，比如娛樂(lè)游藝、戲曲故事、節(jié)日喜慶、吹拉彈唱等內(nèi)容的年畫(huà)及其意義解讀。在這年畫(huà)的視覺(jué)包圍、意義包圍構(gòu)成的多重包圍、重重包圍之中，視覺(jué)不僅強(qiáng)化自身的敏銳性、定向性、選擇性，而且能觸發(fā)和引申觸覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、聯(lián)想、感想、想象、知覺(jué)、直覺(jué)，使視覺(jué)的形象觸及事物的具象，又從事物的具象轉(zhuǎn)化為符號(hào)、知覺(jué)，甚至形成抽象和思想，催化和完成了思維的形成和成熟。

    馬克思·韋伯說(shuō)，文化就是一張網(wǎng)。美國(guó)闡釋人類(lèi)學(xué)創(chuàng)造人格爾茲也指出：“同馬克思·韋伯一樣，我認(rèn)為人類(lèi)就是懸掛在自己所編織的一種富有意味的網(wǎng)上的動(dòng)物。我所指的文化就是這些富有意味的網(wǎng)?！彼?，我們也可以說(shuō)，年畫(huà)的視覺(jué)包圍說(shuō)到底是一種文化包圍。文化通過(guò)視覺(jué)的形式和內(nèi)容兩個(gè)渠道，進(jìn)入感性、感官、感覺(jué)，一直抵達(dá)人類(lèi)的物種體質(zhì)，形成新的身體機(jī)制和本能，造就了人類(lèi)作為審美性的物種。這也是我們考察年畫(huà)作為一種視覺(jué)包圍對(duì)中國(guó)人文化屬性的確定性獲得的新的認(rèn)識(shí)：一種審美人類(lèi)學(xué)的認(rèn)識(shí)。