■章中林

    正在家里看電視，樓下忽然傳來鞭炮聲和孩子的嬉鬧聲。一伸頭，幾個(gè)孩子穿著新衣繞著花壇在打鬧，砸炮不時(shí)地從他們的手里響起來。看著他們快樂無憂的模樣，過年的往事噴泉一樣從心底涌上來。

    兒時(shí)，一到臘月，我們就盼望著新年了。俗語說，過了臘八就是年。臘八早晨，母親把她炮制的米酒端出來。一個(gè)人打三個(gè)蛋，沖一碗米酒，我們歡天喜地地端著碗到處炫耀。母親的米酒淡黃色，甜甜的，糯糯的，有些粘牙。我們端著，聞著，直到?jīng)]有了可以炫耀的對(duì)象，才把它美美地倒進(jìn)肚子里。母親說，米酒暖身子，男孩要多喝。這是不是真的，我不知道，但是母親每年的臘八總會(huì)給我盛上兩大碗。我呢，從來不知道推讓，直喝得額頭冒汗，肚子渾圓成了蜜蜂才放下碗。

    等過年的日子，每一天都是我們的節(jié)日，每一天我們都滿溢著幸福和滿足。殺年豬是家里的大事。我們天天扳指頭算著，直到殺豬佬進(jìn)了門。殺豬的時(shí)候，我們都猴在殺豬凳前，直到肉下到案板上，才放心地拎著豬尿泡去吹氣，當(dāng)球踢。玩累了，玩膩了，我們就鉆到廚房里看豬肉熟沒熟。每年殺年豬，母親總會(huì)切四五斤肉，和豬肝、豬血一起燒一大鍋。肉一起鍋，她總會(huì)盛一碗給我先嘗嘗。躲在廚房里，一吃一碗，那個(gè)痛快。

    臘月二十三，是送灶的日子。早起，鞭炮就在村莊的上空快樂地響起來。這時(shí)，真正的忙碌開始了。男人忙著掃房，收拾庭院，劈好木柴，女人忙著洗被單床單，做豆腐，蒸年糕，炒米角花生?！坝绣X沒錢，剃頭過年?！蔽覀兡?，也在父親的剃刀下有了一個(gè)精神的發(fā)型。

    忙年時(shí)，我最喜歡的是父親做糖。父親的麥芽糖在村子里那是首屈一指的。怎么做糖，我們是不關(guān)心的，我們關(guān)心的是打了多少凍米糖，多少花生糖。那個(gè)歲月甜食不多，而這在鄉(xiāng)間是稀罕物，我們就捧著它到處炫耀。

    臘月三十終于來了。家里人更忙了。上午，我和父親跑去祭祖掛墳，清理家里衛(wèi)生；母親忙著殺雞殺鴨，準(zhǔn)備午飯。吃過午飯，我忙著貼對(duì)聯(lián)，父母忙著年夜飯。吃過了年夜飯，父親會(huì)給我們兄妹三個(gè)一人兩張兩元的壓歲錢。每人兩張，在今天看來實(shí)在太少了，但是那嘎嘎新的鈔票，可是歡喜了我們一個(gè)新年呢！這時(shí)，父母叫我做什么，我都跑得快快的，唯恐父母不高興把放進(jìn)袋里的錢給收走了。父母邊聽廣播邊包餃子，我們呢，帶著壓歲錢跑到各家門前去撿沒有炸的炮仗，擠在一起放炮仗玩。

    大年初一，我們迫不及待地穿上新衣新鞋。那時(shí)，父母一套衣服一穿上四五年，而我們，無論家里多困難，母親總會(huì)想方設(shè)法地給我們置一身新衣?，F(xiàn)在想來，父母為我們做了多少的犧牲啊。

    吃完了餃子，我們就到處去玩耍，昏天黑地的。每一次如果母親不喊，我們是不記得回家的。有一年初六，我們跟著大人跑到章村去看戲，到了晚上才回家。母親急得眼睛都哭紅了，而我直到回家才發(fā)現(xiàn)自己闖了禍。現(xiàn)在，和母親說起來，她說不記得了，但是我卻清晰地記得母親坐在堂屋里抹眼淚的情形。

    一晃幾十年過去了，我也已經(jīng)是半百老人了，但是兒時(shí)的一幕幕仿佛就在昨日。許多人說，今天沒有年味了。其實(shí)不然，那年味不就隱在孩子們的笑臉中嗎？不就藏在穿起兒女買的新裝時(shí)的夸耀聲中嗎？不就寫在老人們慈愛地看著孩子的眼神中嗎？不就站在父母親盼望兒女回家過年的聲聲電話中嗎？……

    年味，今天讀來，甜如蜜，濃如酒，不是嗎？