■蘇子
    烈日下，藏域一處偏僻鄉(xiāng)村，通往山坳里的崎嶇小路上，旺堆扛著攝影機器，喘著粗氣獨自前行。他今天是專程去尋訪一個人，一個離開自己的故鄉(xiāng)幾十年，生死不明的阿孃。
    阿尼覺姆是藏地康區(qū)對年長尼姑的俗稱。
    旺堆的阿孃是一位覺姆。其實他們從來沒有見過面。旺堆只是從他阿媽那里聽說過阿孃的一些事。因工作的緣故，不久前旺堆來到這里采訪，無意中得到一點線索。那天當?shù)匾晃浑S行人員知道了旺堆老家是康區(qū)的，就隨口談起一件事，說山坳里有一個來自遙遠康區(qū)的覺姆在那里修行幾十年了，鄉(xiāng)民常給她送去一些茶葉、酥油、糌粑等食物。不知老人是否還健在。
    旺堆心里一愣，早先在家時聽阿媽說過，她有個老妹很小就隨朝佛的人去了西藏，從此沒有了音訊。出于血緣親情和好奇心，旺堆決定前去打探一下。即使不是自己的阿孃，也算拜訪下這位自己的同鄉(xiāng)，虔誠修行的老者。
    這天，旺堆起了個早，按照鄉(xiāng)人告知的大致方向朝著山的深處走去，山梁上沒有一棵樹，四周光禿禿的，腳下是赤色的巖石。高原熾熱的紫外線火辣辣的，把整個山脊烘烤得像一座火焰山，熱浪從地面反射上來，灼得旺堆滿臉通紅，一頭大汗。這一帶人煙稀少，荒蕪寂靜。偶爾有山鷹在頭頂懶懶地盤旋，幾聲單調的叫喚在空曠的山坳中回蕩，不由讓人有些寒噤。
    旺堆不知道自己是否該堅持走下去。他有些猶豫，后悔沒有找一位當?shù)叵驅??？尚闹械哪欠萜诖肿屗挪幌履_步。他整理了一下掛在身上的背包和相機，喝了口水壺里的水，擦了擦汗又繼續(xù)前行。
    幾個小時過去了，眼前依然是溝壑巖壁，不見路人。旺堆有些支持不住了，找了塊石頭坐下休息，眼見日已過午，他心里不由得有些焦急。山太大，溝太多，走岔一條溝就可能南轅北轍，徒勞無功。
    旺堆定了定神，看了看太陽的方向，認準了一條道，又走了下去。就在旺堆已經(jīng)筋疲力盡、有些失望的時候，只見前方山崖上有一個山洞，遠遠地能看見一縷淡淡的青煙飄向空中。旺堆頓時興奮起來，認定那一定是他要尋找的目標。他加快步子小跑起來，就在離山洞不遠的低洼處，有一個不大的泉眼，咕嚕咕嚕地往外冒著泉水，周圍長著一些綠色灌木植物，這讓旺堆激動不已，迫不及待朝山洞奔去。他堅信有水就有生命，老人一定還活著。
    旺堆來到洞前，往里探了探身子，按捺住激動的心情，輕輕地問道：“有人嗎？”沒回應。旺堆又大了點聲喊道：“有人嗎？”還是沒人回應。里面像是有人居住，有一些簡單的家什，地上三個石頭壘起的鍋灶下還燃著余火，一口被煙熏的黑乎乎的平底鍋里熬著茶。人應該沒走遠。
    旺堆出了洞口四處張望，又喊著：“有人嗎？”突然，背后傳來一個老者的聲音：“誰呀？”旺堆回過頭，只見一位覺姆模樣的老者從對面山坡上下來，腳步有些蹣跚，個子瘦高，身體看上去還硬朗，被高原陽光曬得發(fā)黑的臉上布瞞褶子，身上的袈裟已很破舊，脖子上掛了一串念珠，右手搖著一個又小又舊的轉經(jīng)筒。沒等旺堆回話，老者就直接進了洞，邊走邊用手招呼旺堆進來喝茶。可能是長期與世隔絕隱居的緣故，老人口齒不大利索。
    旺堆跟了進去，在火塘邊坐了下來。旺堆注意打量起眼前的老人，盡可能想從這位老者身上找到一點想象中的痕跡，她的口音有些康巴語，但相貌和自己的母親又也不太像。最令旺堆感到不安的是，眼前的老人好像還有些神顛顛。老人根本不顧這位造訪的陌生人，自顧自念著聽不大清的嘛尼，盤腿往地上一坐，就近取了一個木碗，倒上濃濃的清茶，一口喝完。這才問旺堆：“你，拉薩來的？”旺堆：“是的”。老者：“我想去拉薩。”旺堆順勢問道：“嬤啦（對女性長者的尊呼），你的家鄉(xiāng)是哪里？”“家鄉(xiāng)？江那邊。”“哪個江？”“不知道。”說著，老人又站了起來，從角落里取出一個牛皮口袋，放在火塘邊，招呼旺堆吃糌粑。旺堆這才想起來還沒吃午飯，就從包里取出早晨帶來的一個鍋盔，掰了一半給老人，老人接過來眼里一下放出光來，高興地說“好吃，阿姐啦做過。”旺堆追問：“阿姐叫什么名字？”“拉姆。”老人脫口而出。旺堆的心都快蹦出來了，他阿媽就叫拉姆！他蹭地從地上跳起來，又緊緊追問：“嬤啦，你還記得你阿爸阿媽的名嗎？還有你小時候住的地方是什么樣的”？老人看了看旺堆，呆木地搖了搖頭。旺堆提起來的心又沉了下去。
    旺堆和老者就這樣無厘頭地交流著，旺堆盡可能啟發(fā)她的記憶，告訴她家鄉(xiāng)的一些特征，還有她當年離開家鄉(xiāng)時家人找她的情景。老人面無表情地聽著，嘴里不停地念誦著嘛尼，好像這一切與她無關。旺堆有些沮喪。可眼前這位孤獨自在的老者卻讓他有些放心不下了。
    眼看太陽已偏西，旺堆只好起身暫別老者，準備告辭。臨別時，老人突然說：“我要去拉薩。”旺堆試探著問：“你愿意和我一起走嗎？”老人馬上雙手合十說到：哦呀！哦呀！就這樣，旺堆把一個并不認識，也不確定身份的老覺姆帶出了山洞，又把她帶到了拉薩。旺堆當時的想法就是了卻老人一個心愿。
    前往拉薩的途中，老人顯得有些興奮，嘴里念念有詞，眼睛緊盯著前方，吃飯時都叫不下車。旺堆只好把飯送到車上老人手里。一路上旺堆時不時問老人一些情況，可老人除了不停地誦經(jīng)，還是答非所問。顯然對旺堆的話題不感興趣。
    來到旺堆家里，老人木然地打量著這個完全陌生的環(huán)境，旺堆取出一張照片給老人看，當老人看到照片中旺堆的阿媽時，瞪大眼睛叫出：“阿姐拉姆！”一切就這么巧合地確認了。從此，阿尼覺姆成為旺堆家的正式成員，住了下來。旺堆把這個消息在第一時間用電報告訴了千里之外的阿媽。阿媽也是難掩激動的心情，希望不久的一天，她們老姐妹能見上一面。
    由于老人有些神顛，路途遙遠無法讓她一個人回去。旺堆因工作原因也一時難以脫身，就這樣幾年過去了。阿尼覺姆除了去布達拉宮和八廓街轉經(jīng)，就是不停地給旺堆惹麻煩。老人脾氣古怪，但心里有數(shù)。除了旺堆誰的話都聽不進，還常常發(fā)火。
    突然有一天，老人告訴旺堆，她想回老家了。而且，越來越吵嚷著要回去。這讓旺堆很為難。阿媽去了很遠的姐姐那里，離開了老家。老屋只有一個年老的叔叔，也是孤寡老人。她回去了誰照顧誰？可人是他找回來的，他必須負責到底。為了再次了卻老人的心愿，他決定親自把阿孃送回老家。旺堆請了假一路輾轉，風塵仆仆一周時間抵達川藏交界地。當車子行駛至金沙江大橋時，阿尼覺姆突然情緒激動起來，拍打著車窗叫喊著：回家了！回家了！
    旺堆因工作在身不能久留，匆匆安頓好阿孃，又給老叔做了交代后告辭了。
    回到家鄉(xiāng)的阿尼覺姆思維是乎清醒了些。但依舊時不時在家里大吵大鬧，不得安寧。
    又過了些年，阿尼明顯老了。不再大吵大鬧。她生病了。病中的她喊著阿姐，她想見她的老姐姐。老叔發(fā)去電文希望拉姆回去一趟。可那時交通極不方便，一時難以成行。碰巧的是，拉姆這時也病了，而且病得很重，打針吃藥無濟于事，竟不省人事，瞳孔放大，醫(yī)生說為她準備后事吧。家人一時陷入悲痛。就在這時，傳來郵遞員急促的聲音：電報、電報！拆開電文只有幾個字：阿尼病故。家人心里一沉，難道是命中注定，冥冥中老姐妹將相約一同離開人世，想必老人也要隨她妹妹去了。
    突然，這時病榻上的拉姆微微睜開了眼，還說她很渴，想喝水。守護在床前的家人悲喜交加，這是回光返照？可拉姆看上去真的沒事了，之后竟然慢慢好了起來。當?shù)弥拿妹镁驮谒≈夭皇∪耸碌臅r候已經(jīng)去世，拉姆恍然明白了什么，自言自語道，原來是她替我去了。她告訴家人，她好像做了一個夢，感覺匍匐在一個山洞里，越往里洞越窄小，她快爬不動了，忽然洞的前方有燭光閃耀，一位白衣尊者朝她往外揮著手說：“你還不該來，回去吧。”她想轉身可洞太窄，只好退著往后爬行，慢慢出了山洞，眼前一亮便看見了圍在床邊的家人。拉姆說那位尊者就是白度母。家人皆覺不可思議。
    分離的老姐妹終歸沒能見上面。
    而阿尼覺姆總算也是葉落歸根，魂歸故里，了卻了老人晚年的心愿。