■張建國(guó)
    心安是歸處。伴在母親身邊，年近不惑的我心里突然涌出這溫馨感。
    許久未陪母親走走，加之母親因?yàn)闃窍碌牡缆犯脑?，估?jì)每天的走步也壓縮了不少。所以我試探是否帶母親出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，母親很樂(lè)意的接受了。牽著母親的手，那雙昔日靈巧、溫暖、有力的大手現(xiàn)在變得僵硬、粗糙、泛冷。
    外面的天色已經(jīng)很暗了，街燈昏暗，幸好母親臨出門(mén)拿著電筒，倒也不怕。沿著凹凸不平的人行道慢慢地走著。我左手緊握著母親的右手，慢慢沿著人行道走去。
    由于改造道路，的確不好走。砂石亂堆、路面凹凸、狹窄難行，加之行人不斷，時(shí)不時(shí)有摩托車(chē)擦身而過(guò)。我愈加擔(dān)心母親平日行走的安全，反復(fù)叮嚀母親只在上午至中午左右逛逛就可以了，天色晚了就不要出門(mén)了。母親要我放心，說(shuō)她每天早飯后走走，基本下午3點(diǎn)前就回家了，不再出去。
    母親年前大病了一場(chǎng)。因?yàn)樾〉艿呐褋?lái)家居住，和母親合不來(lái)，加上飲食不習(xí)慣，膽囊炎一下翻了。過(guò)年躺在床上，好幾天都動(dòng)不了身。好在母親意志堅(jiān)強(qiáng)，加上藥理調(diào)養(yǎng)，終于扛過(guò)來(lái)了。調(diào)養(yǎng)了半年，身體仍虛弱。以前，我牽著母親的手轉(zhuǎn)路，母親的手比我還溫暖?，F(xiàn)在母親的手是冷的，看來(lái)元?dú)膺€沒(méi)有徹底恢復(fù)。
    正是這雙手，在我小時(shí)候牽著我的小手走過(guò)多少路？至今我都清晰記得童年時(shí)，在月色下母親牽著我的手趕路的情景。
    一次是冬天，母親帶我和小弟去參加三表哥婚禮，耽擱了兩天，凌晨趁著月色返回的情景。按照習(xí)俗，母親帶我們?cè)诨槎Y頭天便去了，在農(nóng)村這叫“請(qǐng)伴客”， 新郎新娘的姑表舅姨等至親在“正宴”前一天就去幫忙、賀喜。第二天是“正宴”，舉行婚禮。第三天是“謝伴客”，設(shè)宴感謝至親和幫忙的街坊朋友。當(dāng)時(shí)小弟還剛走得來(lái)路，我和一群小孩子們盡情的瘋了兩天。第三天凌晨，母親早早地悄悄喊醒我，背著尚在熟睡中的小弟，和三姨等一批同村的親戚們返家。從白日壩到烹壩不過(guò)15公里，我們沿著老川藏線，要經(jīng)過(guò)渾水溝、咱里、小烹壩、沙灣等幾個(gè)村子，才到烹壩。
    冬夜里的大渡河谷很冷，好在沒(méi)風(fēng)，朗朗月色映照著大地，群山仿佛一群沉睡的野獸。大渡河泛著水銀般的光，柏油馬路在月色下，也泛著微微的銀光，一切都那么靜謐，讓人感覺(jué)神秘。母親牽著睡意濃濃的我，不時(shí)依著家鄉(xiāng)的風(fēng)俗喊著小弟和我的小名，一路往家趕。沿途的村子靜默無(wú)語(yǔ)，偶爾從牛棚、豬圈傳出三兩聲耕牛咀嚼聲、豬兒睡夢(mèng)中的歡哼聲，晨鳴的公雞深情地呼喚著黎明，我盼望隨著打鳴天趕快亮了，卻不知這只是破曉前奏，天色還是沒(méi)有多大變化。幾只看家狗看見(jiàn)我們一群人走過(guò)，扯著套在脖上的鎖鏈，不停地吠叫，讓我的睡意頓無(wú)，我緊緊拽著母親溫暖的大手，不由加快了步伐。
    小烹壩只有兩三戶人家，小時(shí)聽(tīng)母親講在解放前，時(shí)有搶人錢(qián)財(cái)?shù)?ldquo;棒老二”（土匪），好在天色逐漸泛白，沒(méi)那么害怕了。走著走著，漸漸到了沙灣村，天色逐漸放亮，離烹壩也不遠(yuǎn)了。此時(shí)，月色漸漸隱去，東方的曉日也慢慢升騰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)烹壩村莊的輪廓，在奔流不息的大渡河旁安靜地矗立著。望見(jiàn)了熟悉的村莊，母親之前緊緊拽著我的手也沒(méi)有先前那么用力了，只是暖暖的握著我的小手，牽著我，放慢步伐，不疾不徐地往家里去。
    另一次是幾年后，大約我小學(xué)三年級(jí)的一個(gè)星期日，母親應(yīng)我的請(qǐng)求，帶我到15公里外的姑咱鎮(zhèn)去賣(mài)菜和小兔子。
    也是天還沒(méi)有破曉，我還在甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)里，母親悄悄喚醒我，熱騰騰的飯菜已經(jīng)做好了。吃了飯，我們就出發(fā)了。母親背著一大背白菜，牽著背著一個(gè)裝有幾只小白兔的小木箱的我，踏著淡淡的月色，順著大渡河溯流而上，往姑咱鎮(zhèn)步行而去。
    小云盤(pán)、加勁河壩、冷竹關(guān)，在母親牽著我的沉穩(wěn)的步伐里漸漸拋在后邊。我背的小白兔并不重，可走著走著，漸漸像小山似的壓得我踹不過(guò)氣來(lái)。我央求母親歇息會(huì)，母親說(shuō)等到鴛鴦壩村休息，并將裝有小白兔的小木箱從我的背篼里取去，一只手拎著，一只手牽著我往前趕路。
    又走了幾步，從我們后邊來(lái)了一輛拖拉機(jī)，馳到面前停下，原來(lái)是同村的拖拉機(jī)，早早到姑咱鎮(zhèn)去拉砂石。搭上拖拉機(jī)，遠(yuǎn)比步行快多了。坐在顛簸飛馳的拖拉機(jī)上，母親握著我的大手更緊了，深怕我有個(gè)閃失。望著天上的朗月一會(huì)兒鉆進(jìn)云層里，好像害羞的姑娘在臉上蒙上了一條薄紗巾；一旁的大山攢著勁往后跑；路下邊的大渡河揚(yáng)著清波，一路歡唱著向東流去。
    夏夜里，雖看不清楚，但鄉(xiāng)村特有的泥土味、花草香沁人心脾。百草合著各色野花，菜地里各色菜蔬，還有那一棵棵或舒展腰肢，或挺拔向上，或四圍伸展的楊樹(shù)、梨樹(shù)、李子樹(shù)、楊樹(shù)、槐樹(shù)、柿子樹(shù)、枇杷樹(shù)……混合出了一道大美的嗅覺(jué)大宴，讓人無(wú)限神往，光聞一聞就終身難忘。
    月色淡淡的灑在我們的身后、旁邊、遠(yuǎn)山、河谷，母親身上也仿佛籠著一層薄如蟬翼的白紗，平常因過(guò)度操勞而憔悴的臉龐，在淡淡的月色下，竟變得猶如象牙般光滑。風(fēng)掠過(guò)，吹散了母親鬢發(fā)，我從母親溫暖的大手里，抽出手，替母親將鬢發(fā)捋了捋，母親欣慰地笑了。月色下，母親的那幅甜美的笑容竟然那么美，深深的烙印在我的心里。拖拉機(jī)馳過(guò)河口，一陣佛曉的晨風(fēng)從瓦斯溝口吹來(lái)，母親忙將我的身子摟在她的懷里，那雙溫暖的，略顯粗糙的大手將我的小手緊緊的捂起來(lái)，一股暖流從我的心底升起，將佛曉的寒意驅(qū)趕得干干凈凈。
    母子同心，我是相信這個(gè)的。記得我在遠(yuǎn)離母親千里之遙的高寒石渠縣工作時(shí)，一次我病了，而且不輕。正當(dāng)我孤身一人抵御著病痛和酷寒的雙重折磨時(shí)，竟接到千里之外的母親打來(lái)的電話。原來(lái)母親夜里夢(mèng)見(jiàn)我穿得單薄破爛的衣物在雪地里行走，很是擔(dān)心，就打來(lái)電話詢問(wèn)。聽(tīng)著母親暖暖的話語(yǔ)，我的病痛也沒(méi)有那么厲害了，很快就好了許多。
    兒行千里母擔(dān)憂！當(dāng)年，年少氣盛的我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)后，為了幫助一位身體羸弱的同學(xué)，在沒(méi)有同母親商量的情況下，主動(dòng)替換那位同學(xué)到石渠縣工作。我拿著改了的“派遣單”（工作分配證明），回到家，母親正在地里除草，我對(duì)母親說(shuō)，我替換同學(xué)到石渠縣去了。母親愣了一下，但很快說(shuō)，尊重我的選擇?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年母親也是很擔(dān)憂我的。記得臨別母親到石渠縣報(bào)到的那個(gè)凌晨，我早早的聽(tīng)到母親在她的房間里長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆了一口氣，當(dāng)時(shí)不是很明白，只是聽(tīng)到心里很難受?，F(xiàn)在過(guò)去21年了，想必母親當(dāng)日的心情是多么的難受，在父親英年早逝之后，母親含辛茹苦，好不容易將我們兄弟姊妹6個(gè)拉扯大，可是在面臨子女對(duì)未來(lái)的向往、期盼與世事艱難之際，母親總是以她寬厚的包容、理解摯愛(ài)，尊重和支持我們選擇的路。其實(shí)，母親何嘗不想將子女留在身邊，可我們的卻沒(méi)有去想想母親的感受，而是一意孤行以個(gè)人想法去對(duì)待母親。隨著自己成家養(yǎng)子，漸漸懂得了母親，也深深領(lǐng)悟到古人說(shuō)的“不養(yǎng)子女，不知父母恩”的深邃含義?，F(xiàn)在想想，自從懂事以后，母親從沒(méi)有向我過(guò)多的索求過(guò)什么，即使我參加工作后，每每問(wèn)起母親缺不缺錢(qián)，母親總是說(shuō)有，不用擔(dān)心，并時(shí)不時(shí)反過(guò)來(lái)問(wèn)我缺不缺錢(qián)。
    還記得21年前，我第一次上石渠去的那個(gè)凌晨，仍是夏日里，母親在長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息后，和往常一樣，早早起床，替我做好了熱騰騰的飯菜，然后輕輕喚醒我。
    臨行，還是故鄉(xiāng)那淡淡的月色下，母親久久拽著我的手，一邊等車(chē)，一邊叮囑我一人在外要自己多保重。
    月色下，我突然發(fā)現(xiàn)，往常母親的手可以將我的小手捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，現(xiàn)在已經(jīng)不能了，但透過(guò)母親那雙操勞一生，長(zhǎng)滿老繭的手，那股暖意徑直從我的手上，流入我的心底，溫暖著我的一生。